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Kronika 
 

Nie żyje 

Franciszek Pieczka 
 

 23 września, w wieku 
94 lat, zmarł Franci-
szek Pieczka – jeden z 
najwybitniejszych i naj-
bardziej rozpoznawal-
nych polskich aktorów 
filmowych i teatralnych. 

Popularność zdo-
był przede wszystkim 
rolą Gustlika Jelenia w 
serialu „Czterej pan-
cerni i pies”. Niemal pół 

tysiąca ról, znakomite kreacje filmowe i tea-
tralne, współpraca z najlepszymi polskimi reży-
serami (Krzysztofem Kieślowskim, Wojciechem 
Jerzym Hasem, Andrzejem Wajdą, Jerzym Kawa-
lerowiczem, Janem Jakubem Kolskim czy Kazi-
mierzem Kutzem) przy wrodzonej skromności, 
ustawiła go w pierwszym szeregu najlepszych 
polskich aktorów. 

Urodził się i wychowywał w Godowie, wsi 
położonej w powiecie wodzisławskim na Gór-
nym Śląsku. Od najmłodszych lat interesował się 
kinem. Chodził pieszo na seanse kinowe do od-
dalonego o kilka kilometrów Wodzisławia Ślą-
skiego.  

Po II wojnie światowej studiował aktorstwo.  
Absolwent PWST w Warszawie (1954). Debiuto-
wał w Teatrze Dolnośląskim w Jeleniej Górze. Po-
tem przeniósł się do prowadzonego przez Kry-
stynę Skuszankę Teatru Ludowego w Nowej Hu-
cie, gdzie występował w latach 1955-1964. W la-
tach 1974-2015 aktor Teatru Powszechnego w 
Warszawie.  

Zagrał w ponad stu filmach, zarówno pol-
skich, jak i zagranicznych. W pamięci widzów za-
pisał się kreacjami w obrazach: „Ziemia obie-
cana”, „Potop”, „Quo vadis”, „Konopielka” czy 
„Jańcio Wodnik”. Dużą popularność i sympatię 
zyskał dzięki roli Gustlika w serialu „Czterej pan-
cerni i pies”.  

Występował m.in. w spektaklach Konrada 
Swinarskiego, Jerzego Jarockiego i Zygmunta 
Huebnera. Za tytułową kreację w „Jańciu Wod-
niku” z 1993 otrzymał wiele nagród, m.in. na Fe-
stiwalu Polskich Filmów Fabularnych w Gdyni 
oraz na Międzynarodowym Festiwal Filmów Sło-
wiańskich i Prawosławnych w Moskwie. Wystę-
pował w takich filmach jak „Dwa księżyce”, „Sza-
bla od komendanta” czy „Historia kina w Popie-
lawach”. W 2008 roku stworzył kreację Ala Le-
wisa w przedstawieniu „Słoneczni chłopcy” Neila 
Simona w reżyserii Macieja Wojtyszki, na de-
skach Teatru Powszechnego, za którą otrzymał 
nagrodę im. Cypriana Norwida.  

Franciszek Pieczka był honorowym obywa-
telem gminy Godów. W 2016 roku wspomógł ak-
cję walki ze smogiem na rodzinnym Górnym Ślą-
sku, występując w klipie filmowym pt. Nie truj są-
siada! nagranym wspólnie z miastem Wodzisław 
Śląski.   

Za poszczególne role, a także wkład w roz-
wój sztuki teatralnej i filmowej był wielokrotnie 
nagradzany i odznaczany. 11 listopada 2017 zo-
stał odznaczony najwyższym polskim odznacze-
niem państwowym, Orderem Orła Białego.  
 

Fotografia w tekście: Wikipedia 

Zmarła 

Danuta Błaszak 
 

 1 września br. zmarła 
Danuta Błaszak, po-
etka, pisarka, tłu-
maczka, matematyczka, 
dziennikarka i promo-
torka współczesnej po-
ezji polskiej za granicą. 
Urodziła się w 1961 
roku w Warszawie. Od 

1997 roku Członek Oddziału Warszawskiego 
Związku Literatów Polskich. Właścicielka pol-
sko-amerykańskiego wydawnictwa Dreammee 
Little City 2020 z serią wydawniczą Contempo-
rary Writers of Poland z siedzibą w Orlando (Flo-
ryda), której celem jest promowanie polskiej li-
teratury w języku angielskim. Pomysłodawczyni 
międzynarodowych nagród literackich: Autora 
Roku Miasta Literatów i Nagrodę Literacką im. 
Josepha Conrada. 

Jako poetka debiutowała w 1986 roku wy-
graną w konkursie na udział w warsztatach lite-
rackich w Staromiejskim Domu Kultury w War-
szawie. Należała do grupy literackiej Konfedera-
cja Poetów Niezdecydowanych (KPN). Począt-
kowo związana z tygodnikiem „Radar”, a od 
1987 roku z pismem artystycznym „Enigma”. 

Laureatka nagród, m.in. lubińskiego Amora 
oraz Ikara – statuetki Wojsk Lotniczych i Obrony 
Kraju, za poezję lotniczą, nagrody im. Agnieszki 
Osieckiej za cykl wierszy „Alonuszka”. Laureatka 
Nagrody Światowego Dnia Poezji w Polsce usta-
nowionego przez UNESCO w 1999 roku (2007). 
Uhonorowana odznaką MKiDN Zasłużony dla 
Kultury Polskiej (2008). 
 
 

Jubileusz  

Dariusza Bereskiego 
 
 We wrześniu 2022 
roku Dariusz Be-
reski, aktor Teatru 
Polskiego we Wro-
cławiu, obchodził 
jubileusz 35-lecie 
pracy artystycznej. 
Na wrocławskich 
scenach zagrał on 

między innymi w spektaklach Janusza Wi-
śniewskiego, Adama Sroki, Cezarego Moraw-
skiego, Beaty Zając, Stanisława Melskiego, Jana 
Szurmieja, Grzegorza Kempinsky’ego, Agaty 
Skowrońskiej, Roberta Czechowskiego czy Ce-
zarego Ibera. Obecnie można go oglądać jako 
Egeusza w premierze Snu nocy letniej Williama 
Shakespeare’a w reżyserii Magdaleny Piekorz, 
a pięć dni później w serwisie Netflix oraz wy-
branych kinach pojawi się nowy film Leszka Da-
wida Broad Peak, w którym jubilat wystąpił w 
jednej z ról. 

Dariusz Bereski to aktor teatralny i telewi-
zyjny, poeta, członek Związku Literatów Pol-
skich oraz Stowarzyszenia Dziennikarzy Rzecz-
pospolitej Polskiej – Oddział Wielkopolski, re-
daktor działu Teatr w kwartalniku literackim 
„LiryDram”. Ukończył Wydział Aktorski Pań-
stwowej Wyższej Szkoły Teatralnej we Wrocła-
wiu (1988). W roku 1987 na scenie Ośrodka Te-
atru Otwartego Kalambur we Wrocławiu de-
biutował rolą Piotrusia w Szaleństwie Macieja 

Jana Hreczucha w reżyserii Wojciecha Ziemiań-
skiego. Pierwszą pracę w zawodzie aktora pod-
jął w Jeleniej Górze, w Teatrze im. C.K. Norwida, 
w 1987 roku, po III roku studiów – występował 
tam przez 10 lat. Kolejną jego przystanią był to-
ruński Teatr im. W. Horzycy (1997-2011). Do 
roku 2012 grywał gościnnie na wielu scenach w 
Polsce, między innymi w Teatrze Polskim w 
Warszawie. Od 2013 roku współpracował z Te-
atrem Kamienica w Warszawie, od 2014 – z Ku-
jawsko-Pomorskim Impresaryjnym Teatrem 
Muzycznym w Toruniu.  

Zagrał w kilkunastu serialach telewizyj-
nych. Współpracował z Filharmonią Pomorską 
w Bydgoszczy, Urzędem Marszałkowskim i 
Urzędem Miasta w Toruniu, rozgłośniami ra-
diowymi, bankami głosów, nagrywa audiobo-
oki – między innymi dla Audioteki. Wydał 
cztery tomiki wierszy: Alienacje (2012), Poza-
czasem (2014), Sztuka niemoralna (2015) oraz 
Wóz Tespisa (2016). Jest laureatem między in-
nymi Złotej Iglicy, Brązowej Iglicy, Srebrnej 
Iglicy, Srebrnego Kluczyka, Nagrody im. Ro-
mana Brandstaettera za interpretację tekstów 
biblijnych czy Nagrody literackiej Ianiciusa im. 
Klemensa Janickiego za wzorowe interpretacje 
poezji polskiej i liryczną twórczość oryginalną. 
Odznaczono go Brązowym Medalem „Zasłu-
żony Kulturze Gloria Artis”. 
 

Fotografia w tekście: Andrzej Stawiński 
 
 

Konkursy 
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Andrzej Walter 
 

Bezwład nieobecności 
 

Sztuka to w pewnym sensie stan świado-
mości artysty. Sztuka w fazie nienarodzonej. 
Jednak w przypadku poezji bardzo płynna jest 
granica narodzenia, gdyż ekspresja zapisu my-
śli jest wielka, a sama koncepcja utworu bły-
skawiczna i niejako trwała. 

Jednym słowem: wizja utworu, jego 
wszechświat wyobrażeń i jego osobliwa sym-
bolika treści. Później wszystko się komplikuje, 
rodzi od nowa, rozrasta i wzbiera. To swoisty 
underground owej treści, dekadencja olśnień i 
archeologia opowieści wydobywana stop-
niowo z czeluści umysłu.  

Sam zamysł uczynienia z metra (z metra 
czyli kolei podmiejskiej i miejskiej, współcze-
snego wyznacznika nowoczesnej metropolii) 
przestrzeni doświadczeń i doznań podmiotu li-
rycznego jest właściwie genialny (idealny  
punktu widzenia symboliki). Z tego też wyra-
stają ogromne konsekwencje poszczególnych 
wierszy – spostrzeżeń poetyckich, artystycz-
nych i najzwyczajniej w świecie: społeczno-ży-
ciowych zamkniętych w przestrzeń dobrej, su-
rowej poezji ludzi cieni – jako kwintesencji tej 
współczesności.   

Anna Nasiłowska w swoim najnowszym 
tomie „Sztuczne światła” tworzy jedyną w 
swoim rodzaju Odyseję przestrzeni i Losu, Ody-
seję stanów umysłu, fenomenalną koncepcję 
rozpoznania życiowych wyborów, lęków, fru-
stracji czy innych utożsamień człowieczeństwa 
nadchodzącego wieku.  

To będzie wiek dynamicznego popadania 
w rozwarstwianie się sztuki na skrajnie odległe 
i coraz mocniej skontrastowane dwie wizje ar-
tyzmu – niszowego w kontrze do skomercjali-
zowanego – wraz z coraz czytelniejszymi for-
mami jej świadczeniu ludności – jedne będą też 
z perspektywy nędznego i podziemnego bytu 
Morlocków, drugie, ze świetlano-postępowego 
upojenia warstwy Elojów. W tej podwójnej dy-
chotomii pojawi się i inna droga – wspomniany 
już najwartościowszy underground tworzenia 
sensownego, poza kanonami, poza szkołami, 
poza kategoryzacją – natchniony głosem wła-
snym, zasadnym, wyzywającym i niepowta-
rzalnym.  

Feniks powstanie z popiołów podziemi, tak 
jak i podziemia dziś symbolizują pewien upa-
dek rozwiniętych społeczeństw z ich tętnią-
cymi życiem metropoliami, w których anoni-
mowość proletariatu (warstwy wyższe coraz 
rzadziej poruszają się metrem) wyparła deka-
log i uczyniła człowieka pozornie wolnym wol-
nością absolutną. Jest to wolność stricte korpo-
racyjna wedle schematu wartościującego. We-
dle upojenia brakiem wizji, w miejsce której za-
importowano masom ludzkim piramidę po-
trzeb jakże niezbędnych do zrealizowania.  

Dlaczego tyle samotności? Zapytam. Dla-
czego tyle beztroski, bezmyślności, siły bez-
władu? Sięgnijcie po tom Anny Nasiłowskiej. 
Tam jest odpowiedź, ukryta w gąszczu pytań i 

obserwacji. Ukryta w słowach pełnych sztucz-
nego światła, rytmiki ciemności, industrialnej 
przestrzeni nowoczesnego Hadesu okablowa-
nego napięciem emocji wyrwania się w tych 
czeluści, z powtarzalności rytuału, z wielkiej 
podróży donikąd.  

Poetka znakomicie rozwija innego rodzaju 
opis przestrzeni miejskiej niż czynił to Zaga-
jewski. U niego miasto było przestrzenią kon-
centrującą, bardzo tradycyjne, historyczne, 
określone w czasie i przestrzeni. U Nasiłow-
skiej to miasto – to bardziej prawdziwe, realne, 
dotykalne i tętniące prawdą życia w metropolii 
przesunęło się do podziemi, tam bowiem reali-
zują się ludzkie trwania, przyjazdy i odjazdy, 
codzienność, błądzenie we mgle stanów umy-
słu, tam toczy się całe „naprawdę” ludzkiej eg-
zystencji, ludzkich kajdanów współczesnego 
korponiewolnictwa nie różniącego się od mro-
wisk: Berlina, Paryża, Londynu czy Sztok-
holmu. Ten wszechświat alienacji i unicestwie-
nia wkroczył i tutaj, do Europy niższych pręd-
kości i zaraza rozprzestrzenia się nieskrępo-
wana, wolna i swobodna.  

Metro – genialna inspiracja kreatywna ar-
tystów. Obrazy, fotografie, dziwny, fascynujący 
mikroświat, przestrzeń do odkrycia, którą roz-
poznawałem jako fotografik w przestrzeni pa-
ryskiej czy londyńskiej, a nawet berlińskiej. 
Miasto tam ginęło. Rodził się inny wszechświat, 
mikrokosmos zunifikowanych ludzi, postaci 
jednolitych, pochłoniętych swoimi sprawami, 
ludzi cieni, ze słów starszej już piosenki Pet 
Shop Boys – jesteś wampirem / i ja jestem wam-
pirem / mamy tylko odruchy / świetlne refleksy 
/ podróż w nieznane i wszystko to jest bez zna-
czenia. (Przekład swobodny, A. Walter – taki 
jest jednak sens tej pop-artowej piosenki, nie 
przypadkiem też grupa Pet Shop Boys, jako je-
dyna z wielu dostąpiła zaszczytu wykonania 
genialnego show w Covent Garden na scenie 
Londyńskiej Opery).  

Metro kumuluje nasz świat – świat co-
dziennego rytmu wyznaczonego czynnościami 
bez znaczenia, linii od – do, życia od – do, taśmy 
produkcyjnej, współczesnego proletariatu hi-
gienicznie stworzonego powszechną edukacją i 
wtłoczonego w miejskie mrowiska anonimo-
wych ludzi cieni, którym pozostają tylko nie-
spełnialne marzenia. Ciężko się wyrwać z takiej 
matni.  

Metro. Underground. Duszna przestrzeń, 
którą przecież znamionuje się symboliką tego 
świata na zewnątrz, którą przecież ożywia się 
kolorami, światłem i sztuką, uatrakcyjnia na 
wszelkie możliwe i wyszukane metody i spo-
soby służące jednakże finalnie temu samemu – 
przetransportowaniu codziennemu tych wiel-
kich ludzkich mas z i do pracy, z i do domu, tam 
i z powrotem, tik tak, tik, tak, jeszcze żyjemy, ale 
rytm jest ciągle ten sam, wiosna, lato, jesień, 
zima – zawsze ten sam: rytm, stukot, podziemie 

i twoje życie: zaplanowane, odmierzone, prze-
widywalne, monotonne, takie samo.  

„Sztuczne światła”. Sztuczne życie. Sztuczni 
ludzie, wsadzeni do sztucznej bańki, tworzą 
sztuczne historie i znikają. Elojowie i Morloko-
wie. Doskonale zorganizowana społeczność. 
Anna Nasiłowska w swoich wierszach snuje 
swoją liryczną opowieść o naszym świecie. O 
każdym z nas, o bliźnim, który się pogubił, o 
człowieku, który zamienił pełny oddech wiecz-
nością, na krótki, impulsywny oddech biegacza, 
dbającego o zdrowe ciało w niezdrowym du-
chu – duchu bez wiary, religii, poezji i bez zbęd-
nych słów. Bez szczęścia, które przepoczwa-
rzyło się w podobieństwo szczęścia, w plasti-
kową podróbkę, w labirynt bez wyjścia. W pod-
ziemie świadomości. Zagubienie, wykluczenie, 
atropia, monotonia, codzienny rytm dni nie 
różniących się od siebie, trwanie podtrzymane 
używkami i relaksem w impulsywnym stylu. 
Wiek XXI w pełnej krasie. Piękny wiek nowo-
czesności po nowoczesności.  

Wszystko to dziś ukryliśmy bardzo głę-
boko. Wszystko, to nasze słowo wytrych. Posie-
dliśmy wszystko, sprzedaliśmy wszystko i 
wszystko nam uleciało z rąk. Staliśmy się bez-
władni i nieobecni. Prący naprzód dzięki sile 
bezwładu nieobecności. Gdzie w tym miejsce 
na poezję?  

O to Nasiłowska nie zapytała wprost, ale 
pyta się pomiędzy słowami. 
 
Jak co dzień 
 
w metrze każdy we własnej bańce 
(...) 
sztuka ignorowania 
zbyt bliskiej bliskości bliźnich 
czyli przymusowej komunii 
w komunikacji 
(...) 
stado napiera z tyłu 
następuje eksplozja niechęci 
żrącej i zaraźliwej 
zdolnej tratować 
 
wiersz powinien rejestrować przemianę 
porannego tłumu w stado 
 
przy najbliższym hamowaniu 
trzeba go będzie szukać w chmurze 
 
jak stutysięczny pasażer metra 
który już wysiadł 
i nikt go nie zapamiętał 
tylko na nagraniu kamery 
 
pozostało widmo 
niestraszne 
cień tylko 
przesuwa się do wyjścia 
zanim zapis zostanie skasowany 
bo nic się nie stało 
 

(Dokończenie na stronie 4) 
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Bezwład  

nieobecności 
 
(Dokończenie ze strony 3) 
 
nic 
co ma jakiekolwiek znaczenie 
 
* * * 
 
My w wiecznym niedoczasie 
ćwiczymy 
nieliniową półobecność 
w kilku niemiejscach naraz 
spotykamy się 
w locie i na czacie 
wieczorem 
pomiędzy dwunastym 
a dwudziestym szóstym 
w październiku listopadzie 
który rozsnuł gęsty 
ciemnoczarny tren 
aż po grudzień 
 

Tę wręcz mistyczną sztukę ignorowania 
bliźniego opanowaliśmy dziś do perfekcji, a na-
wet wynieśliśmy do rangi zaradności, pragma-
tyzmu, mijania wydarzeń w pędzie codzienno-
ści, w bańkach swoich „spraw”. Komunię ko-
munikacji mamy każdego dnia popadając z me-
chaniczne zamyślenia bezmyślnego docierania 
do swoich miejsc pracy, w których wykonu-
jemy serię równie bezmyślnych czynności w 
ramach korpo-postępu i błogostanu totalnej in-
formacji. Wspólnota ewoluowała ku stadom, 
więź, ten lepik społeczny ludzkości nie jest już 
potrzebna, ba, jest zbędna i niepotrzebna. Jed-
nostka samotna jest najlepszym możliwym 
podmiotem społecznym. Wygodnym w użyciu. 
I w zużyciu.  

Jesteśmy widmem. W niedoczasie. No wła-
śnie – a cóż uczyniono z czasem? Czasy, w któ-
rym wszystkim... brak czasu. 
 
Pejzaż 
 

nie ma horyzontu 
metr półtora metra 
za oknem betonowa 
ściana w ruchu 
i kable 
być może pod napięciem 
 

czasami prześwit 
oto stacja 
zalana światłem 
jest sztuczne 
jaskrawe 
i zaraz znowu ciemno 
 

możesz oddychać 
ale się nie zaciągaj 
 

(...) 
 
Co? 
 

jak co dzień 
zstępuję do podziemi 
na pamięć  
nauczyłam się labiryntu 
 

Paryż po północy 
 

złapałam wtedy ostatnie metro 
z Gare du Nord 
ku peryferiom 
była sobota 
a może już niedziela 
lekko po północy 

 
Tym razem odpowiem Autorce wierszem:  

 
Wciąż Paryż 
 

Annie Nasiłowskiej 
 

był nowy rok  
nowy wiek  
nowe tysiąclecie 
ostatnie metro odjechało 
czekała mnie wędrówka 
a paryż wciąż się cieszył  
szampany zalewały  
Rue de Rivoli 
Sekwana dudniła księżycem 
nikt nie czuł 
nadciągających wojen 
smaku krwi 
wolności z korkiem 
cynizmu 
 

kiedy szedłem ku peryferiom 
było coraz ciszej 
coraz duszniej  
właściwie każda myśl 
zataczała się o paryż 
miasto światła 
i kolorowej nadziei 
 

musiałem iść 
przed siebie 
dla siebie 
wbrew sobie 
potykałem się o wojny 
samoloty artylerię 
 

idę już wiele lat 
wszystko to  
się znów zaczęło  
ale nie wiem 
kiedy się skończy 
 

Anna Nasiłowska w swoim arcydobrym to-
mie „Sztuczne światła” dotarła do jądra rzeczy-
wistości i naszej współczesności. Nie strasząc 
wojnami (przyjdą same), nie strasząc upad-
kiem ludzkości (erozja postępuje), nie emanu-
jąc Armageddonem, potopami i plagami egip-
skimi. Po prostu jak co dzień – zstąpiła do pod-
ziemi – stanęła u wrót Hadesu i opisała co zo-
baczyła. Próbowałem to sfotografować. Na kli-
szy zapamiętały się jakieś cienie, jakieś widma, 
jakieś poświaty, światłoczułość naszego istnie-
nia. Jednak lepiej oddają to słowa tego tomu. 
Jego mistyka undergroundu. Jego wizja, a w za-
sadzie przestroga obserwacji tego bezwładu 
nieobecności wystukiwanej przez co drugą 
osobę na swoich smartfonach, na swoich ekra-
nach samoświadomości, w czeluściach elektro-
nicznych łączy, w gąszczu impulsów, sygnałów, 
mikrodźwięków.  

„Sztuczne światła” to jeden z najlepszych 
tomów poezji jaki ostatnio wpadł mi w ręce. 
Godny najwyższej nagrody choćby dlatego, że 
dotyka spraw i rzeczy najważniejszych. Nie taki 
zapewne jego los, gdyż literacki światek woli 

uciekać od rzeczy i spraw najważniejszych i 
okryć się bardzo wygodną zasłoną niezrozu-
miałych treści. Tak łatwiej pozostać w obiegu, 
schować się w muszli swojej akademickiej wyż-
szości nad gawiedzią i swojej niezbędnej po-
trzebności na niwie nieczytającego niczego 
(oprócz harleqina i kryminału) społeczeństwa. 
Przecież jakoś trzeba te uczelniane katedry 
utrzymać, których sensu utrzymania to społe-
czeństwo zapewne już nie widzi, albo wkrótce 
widzieć przestanie. No cóż. Dlatego też tomy 
poezji najważniejszej są gdzieś tam, po kątach 
rzucane, ale krytyk musi o nich napisać, musi je 
zauważyć, musi wręcz o nich krzyczeć. Bę-
dziemy jeszcze krzyczeć i zapewniam Was, jest 
jeszcze grupa ludzi chcąca deliberować o rze-
czach i sprawach najważniejszych. Sztuczne 
światła to nie jedyna odpowiedź na życie. Jest 
też światło z góry, jest świat po tym świecie i 
wyobraźnia, której nie da się zniewolić. 
 

właśnie myślę 
nad chaosem a nie logosem 
i nad nieboską 
poezją metra 
ciemną tłumną 
w pełni mobilną 
pełną pyłu 
milionów stóp 
w entropii 
 

PS. 
 

małe podróże wielkimi tunelami 
(znów: Annie Nasiłowskiej  

po lekturze Sztucznych świateł) 
 

paryskie metro ma swoje słońca 
w Londynie 

underground to królestwo 
supernowej 

w Berlinie na stacji Mohrenstraße 
dyskretnie lśni  

bladoróżową czerwienią 
marmur Kancelarii  

Tysiącletniej Rzeszy 
wcześniej była tam 

Strefa śmierci 
i pewien mur  

który zbudował Miasto 
 

w Warszawie  
wszystkie mury zburzono 

bardziej skromnie 
postawiono Wieżowce 

zataczamy kręgi solarne 
modląc się do podziemi 

o kwartalną premię 
i szklany chłód 

biurowca 
kamienie są pospolite 

nasze życie 
to metro tak samo tętniące niemal wszędzie 

 

paryż tęskni  
Londyn pokrywa się  

dostojeństwem 
a w Berlinie znów  

paraduje miłość 
płoną książki 

ponad granicami 
trzymamy swoje tarcze 

wielkie jabłko 
nowojorski sen  

kęs nadziei 
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Eugeniusz Kurzawa 
 

Spis treści (1) 
 

 (fragmenty)  
 

 
 

Fot. Kazimierz Sobecki 

 
Drodzy czytelnicy! Rozpoczynamy druk 

fragmentów książki Eugeniusza Kurzawy pt. 
„Spis treści”. Jest to wydawnictwo szczególne. 
Zawiera ono bowiem zbiór 66. szkiców-esejów o 
luminarzach naszego życia społecznego – pisa-
rzach, aktorach, reżyserach, piosenkarzach, 
politykach, naukowcach itp. Wielką pracę włożył 
Kurzawa w to dzieło, dzieło niezwykłe, dzieło 
wręcz historiozoficzne. Poniżej rozpoczynamy 
druk fragmentów od słowa wstępnego Autora.  

 

Redakcja 
 
 
 

Co zapisała pamięć? 
 

A słowa się po niebie włóczą i łajdaczą –  
I udają, że znaczą coś więcej, niż znaczą!... 

 

Bolesław Leśmian, „Poeta” 

 
Pozazdrościłem autorom wspomnień, ga-

węd i memuarów, ludziom, którzy wydali pa-
miętniki lub dzienniki i utrwalili w nich swych 
przyjaciół, bliskich, znajomych, a często i opo-
nentów. Nie jestem ani znany, ani ważny, ot, 
prowincjonalny poeta wywodzący się z ma-
łego miasta nad Obrą. Jednak zdarzyło mi się 
w życiu otrzeć o kilkanaście ciekawych po-
staci, niekiedy zamienić z nimi parę zdań, 
wspólnie podróżować lub biesiadować. Po-
myślałem: opiszę te fakty, zdarzenia, spotka-
nia, nawet jeśli dla tychże osób były to tylko 
epizody, dawno już zapomniane odpryski w 
ich bogatej biografii, ba, nawet jeśli mnie już 
zupełnie nie pamiętają. Lecz zapis zostanie 
jako świadectwo, dokument życia chłopaka 
wywodzącego się „gdzieś z Polski”, a nie z 
wielkiego świata, Poznania czy Krakowa – lub 
stolicy, gdzie zresztą nigdy nie chciał miesz-
kać. Nie ciągnęły go salony i awanse, czyli tzw. 
kariera. Mimo wszystko coś tam zauważył, 
przeżył i kogoś interesującego spotkał, zacho-
wał w pamięci. 

Siadłem więc i zacząłem notować. 
Zapiski nie są ściśle chronologiczne – choć 

staram się utrzymywać pewien porządek cza-
sowy – nie zawsze dotyczą spraw ważnych, po 
prostu utrwaliłem je tak, jak się odłożyły w 
pamięci. Niekiedy przypadkowo, innym ra-
zem urywkowo, niektóre są w pewien sposób 
skończone, gdyż ich bohater już nie żyje, inne 
mogą mieć ciąg dalszy. Wśród ciekawych lu-
dzi, jacy przewinęli się przez moje życie, zda-
rzyła się istotna przyjaźń, spotkałem wiele bli-
skich mi później osób, dobrych koleżanek i 
świetnych kolegów, trafiły się liczne życzliwe 
znajomości i mnóstwo tzw. kontaktów. A 
także poznałem kilka znakomitości i sław. 

Ważny dla lepszego zrozumienia książki 
jest początek notatek. Wspomnienia doty-
czące postaci „z góry listy” często bowiem 
określają i wyjaśniają zawartość następnych 
gawęd, nawiązują do nich lub w pewien spo-
sób łączą się z nimi. To, o czym mówię na po-
czątku tego zbioru, niekiedy pojawia się póź-
niej, bywa – powtarza się. Hasła-szkice stara-
łem się ułożyć (choć nie zawsze się udawało, 
więc tylko do pewnego momentu) w takiej ko-
lejności, jak ich bohaterowie wchodzili na 
scenę mojego życia. Dotyczy to, plus minus, 
pierwszych kilkunastu osób wymienionych w 
spisie treści. Przy czym nie ukrywam, iż zło-
żyło się (w życiu i na kartach tej pracy), że ci z 
początku „listy obecności” – z czytelnymi wy-
jątkami – po latach okazali się dla mnie naj-
ważniejsi. 

Chronologii (czyli kolejności poznawa-
nia) próbuję się trzymać również przy pre-
zentacji popularnych nazwisk zestawionych 
w grupach zawodowych, twórczych. Na po-
czątku tej części umieściłem – najliczniejszych 
w zestawieniu – wybitnych pisarzy i poetów, 
potem pojawiają się uznani reporterzy i re-
daktorzy bardzo dobrych polskich czasopism, 
dalej sympatyczni, acz nieliczni, naukowcy, 
znani satyrycy, sławni piosenkarze i muzycy, 
luminarze polskiej plastyki, wreszcie politycy 
pierwszej gildii i inni niebanalni ludzie. Pod 
koniec trzy osoby „z późnych lat” bliskie mi z 
różnych względów, w tym z powodu tzw. po-
krewieństwa dusz. Całość na okrasę zamyka 
figura najbogatszego człowieka świata. 

Kilka ogólników o bohaterach „Spisu tre-
ści”. Są to w znacznej części osoby, z którymi 
czuję się związany emocjonalnie, ważne dla 
mnie z powodów artystycznych i życiowych, 
nierzadko sławne, ale też istotne dla kultury 
polskiej, a w kilku wypadkach nawet świato-
wej. Łatwo to zauważyć, wychwycić. Te 
związki chciałem uwypuklić, przedstawiając 
znane osobistości subiektywnie, prywatnie 
nieomal, lecz z wykorzystaniem prawdziwych 
zdarzeń, sytuacji i faktów (raczej szerzej nie-
znanych). Większość z tych bliskich mi ludzi 
jest już, niestety, na drugim brzegu. Pokazuję 
ponadto grupkę osób popularnych, po-
wszechnie znanych, o które się ledwie otar-
łem, ale jak widać z zapisów – mimo epizo-
dyczności kontaktów z nimi – do dziś tkwią 
dość wyraźnie w mojej subiektywnej pamięci. 
W paru przypadkach na gorąco musiałem 
uzupełniać gotowe już szkice, gdyż pojawiły 
się nowe fakty i informacje, te zaś wypadało 
przetrawić, a potem poprawić dotychczasowy 

kształt tekstów. Poznałem też nieznane mi hi-
storie niektórych nieżyjących już postaci. 
Wprawdzie nie wpłynęły na treść materiałów, 
lecz – poszerzając wiadomości o człowieku – 
wywołały autentyczny żal, że ongiś nie do-
strzegłem ważnych spraw z ich biografii lub 
twórczości i nie odebrałem sygnałów wysyła-
nych pod moim adresem. Zwykle tak bywa 
„po czasie”, że człek okazuje się spóźniony, a 
przez to głupi wobec nieubłaganego upływu 
życia... 

W miarę pisania okazywało się, że pamięć 
płata figle i trzeba się posługiwać dokumen-
tem. Drobnym cytatem z listu lub książki, 
zdjęciem, wycinkiem prasowym czy biblio-
grafią; stąd widoczne tu i ówdzie daty, tytuły, 
odnośniki. Brałem to z własnego archiwum. 
Mam nadzieję, że owe wtręty nie okażą się na-
zbyt uciążliwe w lekturze. Podobnie jak po-
wtarzające się w różnych kontekstach infor-
macje o seminarium „Kultura i środowisko” w 
Wigrach, Ogrodzie sztuk, o SZSP – Socjali-
stycznym Związku Studentów Polskich i „So-
czewce”, samizdacie „K2”, o powstawaniu od-
działu ZLP w Białymstoku, aniołach mojej 
żony i paru innych zdarzeniach. Trudno, po-
wtarzam niektóre wiadomości, lecz przecież 
każda opowieść jest (poniekąd) oddzielnym 
zapisem, zatem przywoływałem niektóre 
wcześniejsze dane, nie mając gwarancji, że 
każdy odbiorca przeczyta wszystkie hasła... 

Niespodziewanym wyzwaniem w trakcie 
komponowania książki okazała się kwestia 
zdjęć, które miałyby ją zilustrować. 30-40 lat 
temu koledzy lub zawodowi fotografowie, 
obecni podczas imprez studenckich czy nawet 
ważnych wydarzeń, po prostu ofiarowywali 
swoje fotki, najczęściej nie zastrzegając praw 
autorskich, nie mówiąc już o honorariach. Ich 
nazwiska dawno wywietrzały z pamięci (a 
pieczątek z danymi na odwrocie zdjęć – brak). 
Co robić? Znajomy określił to tak: „nie miał 
chłop kłopotów, napisał se książkę”. I zilustro-
wał ją zdjęciami ze swych prywatnych zbio-
rów, dodam. Nie pamiętam autorów wielu fo-
tek, ale również osób, które zostały ujęte 
przez fotografa. W jaki sposób dziś dotrzeć do 
nieznanych fotopstryków? Jak odnaleźć osoby 
ze zdjęć? Konieczne byłoby wręcz śledztwo... 
Dlatego z góry przepraszam nierozpoznanych 
twórców fotografii i w razie czego proszę o 
kontakt. Nie obiecuję góry pieniędzy, bo ich 
nie posiadam, ewentualnie odwdzięczę się eg-
zemplarzem autorskim... 

Czas pospiesza i to co teraz jeszcze ma 
znaczenie, jutro będzie mało ważnym epizo-
dem. A może już tylko mitem. Lecz mity, 
zwłaszcza w literaturze, są ważne. Niech sobie 
żyją. Dlatego za bardzo nie przepraszam, jeśli 
gdzieś zamiast faktów wstawiłem (niechcący 
– zapewniam) opisy epizodów domniema-
nych, historie, które się faktycznie nieco ina-
czej wydarzyły; może coś przekręciłem, przy-
padkowo zmieniłem, ale – biję się w pierś i po-
wtarzam – wyłącznie przypadkowo. To są 
projekcje mojej pamięci, widocznie tak wła-
śnie temat uchwyciła i zatrzymała. 

Plutarch twierdzi: Navigare necesse est, 
vivere non est necesse! 

 

Eugeniusz Kurzawa 
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Andrzej Krzysztof  

Torbus 
 

Pytania bez odpowiedzi? 
 
Co za tą górą? – Las czy miasto?  
Którędy pójść najkrótszą drogą? 
Czy mieszka miłość tam czy zazdrość?  
A może Pan Bóg z siwą brodą? 
 
Czy koła się do przodu toczą,  
wędruje po parafiach obraz? 
Czy można wierzyć własnym oczom,  
a zła jest więcej niźli dobra? 
 
Czy ktoś znów piekło wybrukował,  
z zatrutej studni wypił wodę? 
Pomieszał w Biblii święte słowa,  
niechcący bydło zmorzył głodem ? 
 
I choć pytało o to wielu  
nikt odpowiedzi nie usłyszał. 
Może pytania wpadły w czeluść,  
gdzie mieszka tylko wieczna cisza. 
 
 

co 
 
Co pomyślą o nas sprzęty  
gdy zostaną nagle same?  
Czy zapłacze storczyk zwiędły, 
 łez uroni garść atrament? 
 
Biurko pewnie z ulgą westchnie,  
że ma wreszcie wieczny spokój. 
I udusi się powietrze,  
ktoś wysprząta duży pokój. 
 
Stół serwetę puści kantem,  
krzesło z ulgą głośno westchnie.  
Żart nie zechce być już żartem,  
lustro krzywo nie uśmiechnie. 
 
Dla maszyny do pisania  
nikt rekwiem nie odśpiewa,  
zmięta pościel z niewyspania  
ze snów zacznie się podśmiewać. 
 
Dzwonka dźwięk ugrzęźnie w krtani,  
pocałuje intruz klamkę. 
Tylko jakaś smutna pani  
wprawnie cień oprawi w ramkę. 
 
 

Dyptyk niepokorny 
 
I 
Ucichły hymny i fanfary,  
w ciszę się zapadł zgiełku krzyk.  
Ktoś popoprawiał memuary,  
inkaust z inkunabułów znikł. 
 
Rozmyły sprytnie się kolory:  
z czerwienią biel, a z żółcią czerń. 
W jałowy bezsens wpadły spory,  
zardzewiał bagnet, stępił cierń. 

Pejzaż się w pole wyprowadził,  
buty nareszcie kupił szewc,  
zmieszał się miód ze smołą w kadzi,  
udusił się od dymu piec. 
 
Jedynie tylko słuszne sprawy  
oliwy pokrywają wierzch. 
Lud boży nie lgnie do zabawy,  
wieszczom na ustach uśmiech spierzchł. 
 
II 
Sknociły knoty się w gromnicach,  
z duchownych duch wyzionął. 
Kropelki wody w kropielnicach  
nie stały wodą się święconą. 
 
Pękły balony na Sylwestra,  
widzom przestała grać orkiestra. 
Kadzidło pakt zawarło z dziegdziem  
łuczywem stając się gdzieniegdzie. 
 
Z ambon prorocy odurzeni  
strzelają chlebem do kamieni.  
Niechcący, jakby dla zabawy,  
manekin wymknął się z wystawy. 
 
W klepsydrze piasek stanął ością,  
dzień się zachłysnął codziennością.  
Zdechły ze śmiechu metafory,  
szydło rozpruło z juty wory. 
 
Pies na złość oszczerstw nie odszczekał,  
nie dotarł nie wysłany przekaz. 
Zaniechał pływów wredny księżyc,  
kto wygrał nigdy nie zwyciężył. 
 
Uleciał z dysput zgubny temat:  
czy jest, a może Go już nie ma. 
Natomiast Wódz ma ciągły zgryz:  
co będzie, jak nie będzie nic.  
 
 

Poezjo, czy to ty? 
 
masz takie miękkie futro  
dotyk jak aksamit  
i koronki lśnią się  
zupełnie jak nowe  
chyba zagranicznymi  
pachniesz perfumami  
i nie jadem uśmiercasz  
ale zwodnym słowem 
 
talenty masz wrodzone  
i same zalety 
wykwintne maniery  
prawe pochodzenie  
dlatego tak do ciebie  
lgnę jak do kobiety  
która daje zmysłom  
złudne ukojenie 
 
chociaż znana jesteś  
ze swej złośliwości 
i w chwili słabości  
zdradziłaś mnie nieraz  
żyj sobie w dostatku  
nie daj się zwieść kłótniom  
a ja tymczasem pójdę  
trochę poumierać 

Krótki utwór  

na cześć karalucha 
 
Nasz karaluch jest zwierzątkiem  
wyjątkowym. 
 
O wzajemnych animozjach  
nie ma mowy. 
 
Nadaremnie on nie kłóci się  
z dozorcą. 
Już od progu wita gości  
z wyszukaną uprzejmością. 
 
Nie przeszkadza mu że słyszy  
tylko dobre wiadomości. 
Gdy nie znajdzie pożywienia  
godnie pości. 
 
Nie obraża się gdy któryś raz  
dostanie burę. 
Brak szacunku  
nie obchodzi go w ogóle. 
 
Jest uczynny – umie pomóc  
w każdej chwili. 
Gdyby brakło go  
z rozpaczy  
chyba byśmy się zabili. 
 
Choć w naturze  
niewątpliwie  
tylko niecne ma uczynki,  
to z kim można toczyć  
tak zaciekle finezyjne pojedynki? 
 
 

Może to tylko był sen 
 
Wszystkim się zdaje, że za miesiąc  
znowu powróci Mistrz Ildefons  
na powitanie poda dłoń. 
 
Dorożka przecież jest ta sama,  
dorożkarz wciąż do rymu gada,  
a koń? – To nie jest już ten koń. 
 
ZACZAROWANA DOROŻKA  
JESZCZE PO RYNKU SIĘ KRĘCI.  
JESZCZE JEJ DIABLI NIE SKRADLI,  
DO NIEBA NIE WZIĘLI ŚWIĘCI. 
 
JESZCZE POTRAFI GALOPEM  
RUSZYĆ W SENNE ULICE. 
ODWOZIĆ GOŚCI SPÓŹNIONYCH  
POD ZAWIANYM KSIĘŻYCEM. 
 
Pod „Europejską” ma przystanek,  
gdzie pachnie potem, wódką, sianem;  
na koźle połatany pled. 
 
Tu Ciotka bajgle całkiem świeże  
wręcza stójkowym wierząc szczerze,  
że znów interes będzie szedł. 
 
Właśnie z „Piwnicy” wyszli goście  
i koń się dziwi skąd ten pośpiech? 
Z Plant raptem opadł jeden liść. 
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Nie taka przecież późna pora. 
Co? – Trzecia? – Trzecia była wczoraj! 
U nas się liczy tylko dziś. 
 
Szampan wypity. Z wieży hejnał  
strażak w połowie frazy przerwał. 
Na Sukiennice spadła mgła. 
 
Zastygły w ciszy maszkarony,  
a koń z woźnicą utrudzonym  
na Prądnik zaraz będzie gnał. 
 
Ale jak dotąd jakimś cudem  
w pamięci tkwi „trzynasty” numer. 
Ileż szczęśliwych wiózł on par! 
 
Dopóki „Zygmunt” na Wawelu  
zawsze doczłapie się do celu 
magiczny wokół siejąc czar.  
 
 

 
 

Dariusz Bereski 
 

Widz – scena 
 
na początku było teraz...  
kontakt z widzem w teatrze  
jest stworzeniem  
poznaniem 
aktem przeobrażenia  
siebie i rzeczywistości  
zaproszeniem do uczestnictwa  
w misterium obrazów 
słów 
metaforyczną podróżą w iluzję  
podróżą w czasie 
która przestaje być złudzeniem  
po zapaleniu jupiterów  
na początku było teraz... 
 
 

Poeci i rzeczywistość 
 
niepokorni poeci  
w samotności  
czytają czas  
dotykając słów 
podróżują w czasie  
niosą święty ogień  
by mógł 
ponownie zapłonąć... 
 
strażnicy pamięci zaślubin  
chcą magii 
wierzą że odmieniają  
rzeczywistość 
kapłani wina jeżdżący  
z kraju do kraju 
z rzadka przyziemni  
częściej ezoteryczni  
pierwotnego ducha nosiciele  
pragną chronić 
przed otchłanią  
nieodwracalnego snu... 

 
poetycko mieszkają na ziemi  
twórczego początku  
orędownicy 
płodni jak szczepy 
w hesperyjskim sadzie  
potrafią 
rozszerzać rzeczywistość 
ale są bezradni  
kiedy dopada ich  
ta... elementarna... 
 
 

Ekologia 
 
uwięzione drzewo  
w nadanym kształcie  
czasem skrzypi 
nieproszone opowiada 
 
przykryte kilkoma warstwami bondexu  
wytłumione niewielką przestrzenią  
w której zostało zamknięte 
wydaje ciche dźwięki... 
są jak litania 
 
uwięzione drzewo 
w nadanym kształcie  
błaga o śmierć godną  
dusze drzew 
pragną Raju 
 
 

Chwila 
 
jak wzlatujący smok  
jesteś Hanoi głosem  
dotykasz nieodkrytego  
zauważasz dryfujący liść  
w delcie Rzeki Czerwonej  
rozumiesz pragnienia  
monsunowych wiatrów  
ludowa muzyka Quan Ho  
płynie z Tobą  
do Europy serca  
pamiętasz pęknięty księżyc?  
czasem pęka  
także i przede mną  
ale wstydzi się swoich bruzd i ran  
dziękuję Ci za obraz jego pełni  
zobaczysz go jeszcze wiele razy  
bardzo wyraźnie  
kiedy wyśpiewasz swoje wiersze  
prawda po prostu jest  
nie trzeba mówić o niej zbyt wiele 
 
 

Gwiazda Izydy 
 
koncertuje wiatr  
tak allegro barbarro  
dla nas... 
struna pusta – corda vuota  
solistka opery życia 
wrażliwa na zmysły wieczności  
najgłębszy wyraz ciszy  
nut divertimento  
o suity cechach  
nie zaspakaja 
nas.. 

przeciwnie 
pobudza i scala  
nasze zawsze... 
 
tańczymy połączeni  
bez gruntu pod nogami  
zmysłowi jak co dzień  
wieczni 
jak Pentagram Venus  
bo nieograniczeni  
Boga cieniem  
w półtonach ciał  
krwi jednej 
 
dłoń Twoja dotyka mojej głowy 
czule... 
zamroczeni na zawsze 
 
 

Teatr we mnie 
 
wierzę w niezbędny teatr  
gdzie jest się całym sobą  
w praźródła instynktu  
gdzie pierwsze krople krwi  
są jak nowo narodzone  
w bólu myśli 
 
* * * 
 
zawierzam się 
wielkiej rzece teatru 
płynącej tętnicami wyobraźni  
gdy rozlewa się 
dopływami słów  
nurtem gestów  
wirem ruchu i dźwięku  
kiedy napotyka 
kaskady wyznań 
progi niekłamania 
bystrza niepodzielnych obszarów  
ciała i duszy 
gdy wije się między  
wysepkami podziałów  
przestrzenią świadomości  
szczerością naturalnych przeszkód 
 
* * * 
 
teatr strumień  
wypełnia odcięte  
fragmenty czasu  
i wpływa aortą  
do oceanu znaczeń 
 
 

Powrót 
 
powoli 
schodzę z góry 
zamieniam ptasie skrzydła  
na zgarbione ramiona  
monolog 
na milczenie słów 
pojmuję 
sens głodu 
po latach zgnuśnienia 
pragnę jeszcze raz  
dotknąć źródeł 

◾ 
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Jerzy Stasiewicz  
 

 

Pory roku pulsem życia 
 

Mam szczególny szacunek do książki, jako 
przedmiotu posiadającego duszę. Biorę ją w 
dłonie z wielkim nabożeństwem! Wiem – 
słowa wykute drukiem na papierowych kar-
tach – to świat autora opisany pod własnym 
kątem w ułamku chwili „dzisiejszego”; za se-
kundę historycznego „wczoraj”. Ta stopklatka 
pozwala to „dziś” zachować na zawsze. Jako 
świadectwo zamyślenia autora (czas twór-
czy). I prawdę kosmosu.  

Wyjąłem ze skrzynki na listy, uszkodzoną, 
opasłą kopertę. W niej Kontury myśli (Kosza-
lin, 2022) ze szramą rozdarcia okładki przy 
nazwiskach ilustratorek. Nie pierwszy to raz 
kiedy Poczta Polska wykazuje „troskę” do po-
wierzonej jej przesyłki. Może to moje szczę-
ście, gdyż drażnię kurierów, listonoszy to-
mami poezji otrzymywanymi często. Może za 
często jak na jednego człowieka? A oni boją 
się, że – nie daj Boże – musieliby któryś prze-
czytać? A ja – o zgrozo – zapytam o tezę?  

Zasiadałem do lektury Konturów myśli 
wielokrotnie, chcąc nie zagubić głębi obrazu, 
ale i wydobyć tzw. drugie dno metafizyczno-
ści, skrywane w warstwie leksykalnej. A to 
przy dwu, jakże odległych terytorialnie i kul-
turowo formach poetyckich – haiku, wiersz 
biały – nie jest wcale łatwe. Ale wydaje mi się, 
że uchwyciłem tę nić pajęczą – nierozpusz-
czalną w wodzie – sklejoną serycyną i zarzu-
ciłem opląt? Tu dodam dla formalności: 
książka poświęcona/wydana – w setną rocz-
nicę pojawienia się wierszy haiku w literatu-
rze polskiej dzięki rozległym zainteresowa-
niom Leopolda Staffa. Z francuskiego prze-
kładu przetłumaczył zbiór poezji chińskiej pt. 
Fletnia chińska. To klasyk tworzący w epo-
kach: Młodej Polski, Międzywojnia i Polski Lu-
dowej. Przedstawiciel klasycyzmu, dekaden-
tyzmu i parnasizmu. Duchowy przywódca 
skamandrytów. Już za życia „pomnik polskiej 
poezji”. Dla mnie to wzór artysty-mędrca. 
Mimo że na przestrzeni lat twórczego życia li-
ryka poety o czeskich korzeniach ulegała we-
wnętrznym przemianom – stałe było pojmo-
wanie poezji jako ocalenie sumienia z nauką 
służącą osiąganiu pełni człowieczeństwa. To 
wszystko wyciszonym echem jak z odległej 
doliny, dobywa się z kart omawianego tomu, 
autorstwa Izabeli Zubko i Heleny Leny Koło-
dziejek, przedzielonych delikatną grafiką 
przyrody (nie tylko) młodziutkiej Emilii Kuny 
z Brunar, uczennicy Katolickiego Liceum 
Sztuk Plastycznych w Nowym Sączu. Wypada 
przytoczyć biografie obu pań.  

Izabela Zubko to postać bardzo znana na 
firmamencie współczesnej poezji, zwłaszcza 
katolickiej. Z ogromnym ciągiem na parnas. 
Autorka 14 zbiorów wierszy, biografii Stani-
sława Stanika Mały pisarczyk z Małoszyc, szki-
ców i recenzji. Członek redakcji „Metafory 
Współczesności” – periodyku międzynarodo-
wej grupy literackiej «Kwadrat», „Własnym 

Głosem”, organu Robotniczego Stowarzysze-
nia Twórców Kultury. Tłumaczona na języki: 
angielski, rosyjski, ukraiński, litewski, francu-
ski, węgierski, chorwacki oraz telugu. Obecna 
w międzynarodowych antologiach i na festi-
walach. Miałem zaszczyt pisać słowo kry-
tyczne o Wierszariuszu słowiańskim (Hono-
rowa Nagroda Zarządu ZLP w Rzeszowie). 
Wśród nagród są: „Złote Pióro Rusi”, złota od-
znaka WSTK, statuetka im. Stanisława Mo-
niuszki (Litwa), „India World Poetree Festi-
wal” (Maroko), „Zasłużony dla Kultury Pol-
skiej”, „Brązowy Krzyż Zasługi”, Medal „Pro 
Masovia”.  

Helena Lena Kołodziejek uprawia ma-
larstwo i szkic (kilkadziesiąt w tomie). Prozę 
współczesną Krótkie opowiadania na granicy 
świateł i cieni oraz poezję – trzy tomy. Czuje 
potrzebę tworzenia różnych form literackich, 
także tankę i haiku. Drukowana w językach: 
angielskim i japońskim.  

A co to jest haiku? – zapyta czytelnik – o 
ile ktoś skusi/zmusi się do przeczytania tego 
szkicu. Zastanawiam się czy warto w ogóle pi-
sać? Czy to pisanie w ogóle ma sens? Często 
rzucam pióro – piszę ręcznie, tylko tak potra-
fię się skupić – w tył szuflady i idę popatrzeć z 
mostu na mojej ulicy jak pociąg krętym, za-
drzewionym torem mknie na Myśliczyn, 
Kłodzko, Wrocław. Pozostawiając cieniutką 
smugę spalin. Wracam, wyciągam pióro spod 
sterty papierów i ze zdwojoną siłą nanoszę 
zdanie za zdaniem. Wiem, że na ten tekst 
czeka niewielu. Ale nawet dla jednego czytel-
nika – podobno – warto pisać. No... Jerzy... 
Wracamy...  

Haiku – pierwszy wers wyodrębniony z 
dłuższej żartobliwej pieśni wiązanej (haikai 
no renga) jako samodzielny utwór. Twórcą 
haiku jest Matsuo Boshõ (1644-1694). W Ja-
ponii okresu Edo komponowanie poezji gru-
powo należało do rozrywek osób wykształco-
nych. Wers wyjściowy układała osoba najbar-
dziej poważana w towarzystwie. Następne 
kolejni biesiadnicy. Całość notowano. Matsuo 
Boshõ chcąc w swych pamiętnikach utrwalić 
chwilowe wrażenia jakich doświadczał – za-
czął spisywać tylko wersy wyjściowe. Two-
rząc samodzielną formę poetycką odrzucił 
humor na rzecz impresji, wzruszenia, kon-
templacji przyrody. Haiku to 17-sylabowiec 
podzielony na trzy części znaczeniowe 5-7-5. 
Oryginalne japońskie to jedna ciągła linijka. 
Podział na trzy wersy stosuje się tylko w 
transliteracji tekstu japońskiego oraz w utwo-
rach w językach innych niż japoński. Wielu 
poetów tworzących we własnych językach z 
odmienną budową, często nie stosuje japoń-
skiego metrum. Zachowując jednak ducha tej 
sztuki. Przykładem Czesław Miłosz przełożył 
(podstawą tłumaczenie angielskie) na język 
polski wybrane utwory klasycznego haiku, w 
których autor Zniewolonego umysłu zachował 

tylko podział na trzy wersy. Ważnymi ele-
mentami klasycznego haiku jest: odniesienie 
do pory roku i podział wiersza na dwie w 
pewnym stopniu niezależne części. Poza Japo-
nią zaznaczane myślnikiem, wykrzyknikiem. 
Haiku jest ukorzenione w filozofii zen. Zakła-
dającej operowanie paradoksem, subtelność, 
estetyczny minimalizm, odtrącenie własnego 
ja. Stąd nie pozwala na jakąkolwiek konkretną 
interpretację. Pozostawia jednak w czytel-
niku/słuchaczu ulotne, refleksyjne odczucie 
narzucone przez poetę.  

Motorem napędowym, źródłem, inspira-
cją cyklu wierszy i szkiców-grafik pomiesz-
czonych w tomie Kontury myśli są haiku au-
torstwa Heleny Leny Kołodziejek. Drukowane 
w japońskim miesięczniku KUZU i w almana-
chach w języku polsko-angielskim. Powstałe 
na warsztatach haiku w Warszawskiej Szkole 
KUZU pod czujnym okiem japonistki, filologa, 
tłumaczki języka japońskiego Agnieszki Żu-
ławskiej-Umedy, mówiącej: (...) haiku powin-
niśmy traktować jako narzędzie naszej empa-
tii, wrażliwości, wyobraźni, czułości... a w tym 
celu winniśmy dążyć do tego, żeby po prostu 
być i trwać świadomie w chwili, którą nazy-
wamy teraźniejszością, a która natychmiast 
umyka.  

Miodem na serce – przynajmniej dla mnie 
– jest nawiązanie do historii i tradycji skrajnie 
odmiennych, a zarazem przyczepionych – po-
wiedzmy luźno – do tej samej pajęczej nici – 
kultur: japońskiej i polskiej. Wyczekujących 
odradzania się na nowo życia:  

  
wiosenny ranek 
na moim parapecie 
mała biedronka 
 
szarzeje świt 
kąt ogrodu rozświetla 
krzak forsycji 
 
ledwo spojrzała 
na pierwsze kwiaty wiśni 
śnieg znowu śnieg 
  
w suchych trzcinach 
wtulona w ciszę para 
dzikich kaczek  
 

Puls tego życia dobywający się z kart oma-
wianego tomu liryków ułożonych według ma-
gicznego zegara pór roku rozdziałami: Wio-
sna, Lato, Jesień, Zima, odnosi się do czaso-
biegu i mentalności kraju kwitnącej wiśni. W 
Polsce wykwit pierwiosnków to przednówek 
– oby to była przeszłość – czas spożywania 
resztek zapasów żywności w gospodarstwach 
z poprzedniego roku, zwykle już pod koniec 
zimy. Oczekiwanie na zazielenienie się łąk i 
pastwisk umożliwiające wypas bydła i pierw-
sze plony w nowym.  
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W czasie przednówka większość chłopów 
spożywała jeden posiłek dziennie – co i w Ja-
ponii było normą – uzupełniany lebiodą, pe-
rzem, pokrzywami, skruszoną korą.  

Dla mnie naturalną porą roku – jak i w 
Chłopach Reymonta – jest jesień. Kończąca 
zbiór całorocznych plonów. Uzupełniająca 
stodoły, spichlerze, piwnice, komory: zbożem, 
sianem, ziemniakami, suszonymi owocami i 
peklowanym mięsem. Jesienią w kącie pyrkał 
gąsiorek wina i kadź zacieru. W izbach szatko-
wano i udeptywano w beczkach kapustę. W 
dali widać było oraczy i dym ziemniaczanych 
łętów. Tu i tam gacono chałupy. To wszystko 
uwypuklone w utworach Heleny Leny Koło-
dziejek powraca do mnie w jesiennej toponice 
ciszy i samotności czytelnika z całym podgle-
biem prawdy. 

 
 w okno stukają 
 suche liście stukania 
 słucha samotna 
 
 na południe 
 krzyczą do siebie w locie 
 ptaki wędrowne 
 
 pustoszy drzewa 
 wiatr wirują liście 
 w koło w koło 
 

Dwie pory roku: wiosna i jesień obrazują 
życie człowieka niezależnie od epoki i usytuo-
wania geograficznego. Są tajemniczym klu-
czem trwania, otwierającym mroki horyzontu 
na bieg czasu i jego nieuchronność. Transcen-
dencją przemijania w świętym kole na-
stępstw.  

Wszystkie haiku Heleny dopełnia dłuższa, 
subtelnie erotyczna miniaturka poetycka Iza-
beli Zubko. Poetki kiedyś warszawskiej, która 
uciekła z chaosu europejskiej stolicy, by stać 
się: wiatrem, łodygą, korzeniem, glebą, słoń-
cem, wodą – całością i pojedynczym atomem. 
Zgodnie z japońskim duchem, gdzie poeta jest 
nieodłączny naturze. Osiadając nad Białą, do-
pływem Dunajca w ziemi gorlickiej. I z tego 
wielokulturowego zakątka sączy soki twór-
czego tchnienia. A plony przecież znamy! Osa-
dzona w przestrzeni filozoficzno-religijnej 
kontempluje święte koło czasu z wnętrza 
dawnej grekokatolickiej cerkwi pw. św. Mi-
chała Archanioła. Oczywiście jednogłosowo: 
Świt kołysze do snu noc / zapala słońce / które 
przedziera się / przez bramę przemijania. (...) 
Bez zbędnych powitań / budzi do życia / gałę-
zie i łąki / podaje rękę / nadchodzącej wiośnie 
/ która w tłumie / burzliwych kropli deszczu / 
przeciera szlak / promieniem słońca / zniewo-
lonym przez mróz (...) zbierając z polany owoce 
o smaku / wspomnień i refleksji.  

Ale żeby zatrzymać na wieczność te 
ulotne ikony chwil, trzeba posiadać obserwa-
cyjną wrażliwość świata zewnętrznego. Ale 
nade wszystko wewnętrznego i nutę muzy-
kalności wiatru! Która jakby niedosłyszalnie, 
a intuicyjnie, prowadzi nas przez wersy tek-
stów. Ja wiem... Iza urodziła się (została obda-
rzona) łatwością tworzenia literackiej frazy. I 
w tym tomie – przy każdej porze roku – ma 

coś ważnego do przekazania czytelnikowi. Za-
uważmy – w lekkości słowa.  

Dobrze się stało dla polskiej literatury, że 
Minerwa zetknęła ze sobą dwie poetki – cho-
dzi o słowo pisane – różnych pokoleń i od-
miennych temperamentów artystycznych do 
stworzenia lirycznego uniwersum. Pozwala-
jąc odległym wzorcom wypowiedzi wzajem-
nie się uzupełnić – czerpiąc z tego samego źró-
dła. A młodziutkiej adeptce ołówka Emilii Ku-
nie dopowiedzieć sensy wyobraźnią szkicu. 

 

Jerzy Stasiewicz 
 

 
________________ 
Izabela Zubko, Kontury myśli. Ilustracje: Helena Lena 
Kołodziejek, Emilia Kuna. Wydawnictwo KryWaj, 
Koszalin 2022, s. 132.  
  
 

 
 

Pokora  z  wiarą  

zespolona 
 

Przytoczony jako motto aforyzm Sørena 
Kierkegarda: Bez wiary potykamy się o źdźbło 
trawy, z wiarą przenosimy góry bezsprzecznie 
wypowiada główne przesłanie  W poczekalni 
snów, piątej książki poetyckiej Anny Czacho-
rowskiej. 

Problemy wiary i pokory to fundamenty 
myśli i wskazań, zawartych w tomie poetki 
mieszkającej w podwarszawskim Legiono-
wie. Znajdujemy pragnienie czystości (będą-
cej jak życzenie) wypowiedziane wyraźnie w 
wierszu Jak kryształ: Zanim serce / ze skruchy 
/ zdąży ukłuć / będę czysta / jak kryształ (...) 

To one stają się powodem tworzenia oraz 
szczególnego zainteresowania poezją reli-
gijną. Dlatego nie może dziwić wyjątkowe 

wieloletnie zainteresowanie twórczością poe-
tycką księdza Jana Twardowskiego, zresztą 
Patrona jabłonowskiej Biblioteki Publicznej, 
którą przez 17 lat wyjątkowo oddanie kiero-
wała Autorka.  

Oryginalnie pisze o Bogu w wierszu bez 
tytułu zaczynającym się od słów: Znalazłam / 
schronienie / pod / Twoim Bokiem / (...) / Du-
chem – Jedyny / Największy.  

Jedną z najtrudniejszych cnót jest wyba-
czanie, o czym pisze w wierszu Niebieska Pani 
Różańcowa: Niebieska Pani / (...) / udziel mi ła-
ski wytrwania / (...) / Krzyż swój przyjmuję / 
pociesz / naucz mnie / Wybaczania.  

Znaczenie Boga znajdziemy w przytoczo-
nej myśli Ryszarda Kapuścińskiego,  będącym 
mottem wiersza o sądzie ostatecznym: I nie 
zostało ci nic oprócz Boga. To znaczy zostało 
wszystko, jeśli wierzysz. 

Szczególną afirmację życia (mimo dozna-
wanych przeciwieństw) ukazuje wiersz bez 
tytułu z mottem zaczerpniętym od Johanna 
Wolfganga Goethego: Potykając się, można 
zajść daleko; nie wolno tylko upaść i się nie pod-
nieść. 

Autorka niesie zgodę na życie, w końcu 
zamykające się nadzieją. Nikt nie uwolni / 
mnie z nocy / nikt nie odwoła dni gorzkich / nie 
przetnę tej nici / jak żył nie rozpruję / zgodzę 
się / z Wolą Pana / Dzień po dniu / powoli / a 
potem / Na pewno / zagoi się rana (wiersz 
Skazana).  

W kontaktach z drugim człowiekiem nie-
zbędna jest roztropność: Budzisz się nagle / 
Wybuchasz lawą / niepotrzebnych słów / Bole-
snych. 

Wierzy, z nadzieją na pewno przyjdzie 
oczekiwany dzień: Zapadnie się most zwo-
dzony / otworzą się / raju bramy.  

W wierszu Jak Hiob spotykamy wymowną 
metaforę: Jak Hiob / oparta / na futrynie dnia 
/ oczekuję nocy / w kolejnych snach.  

Piękną apoteozę drzew wypowiadają 
strofy: Kłaniam się Tobie / Sosno wysoka / i To-
bie / Brzozo wysmukła / gdy mnie zawodzą / 
zwierzęta i ludzie / (...) / W pochmurny ranek 
/ i w dżdżysty wieczór / do was / przytulam się  
/ z bólem.  

Pojawiają się myśli o śmierci, która jakby 
staje się elementem życia (jak u Tadeusza 
Kantora): Gdy puka zwabiona myślą / długo 
swych drzwi nie otwieram / To strach i od-
wrotna modlitwa / Jeszcze mnie nie zabieraj; 
Umrzeć – to zawsze Żyć / (...) Umrzeć – to po 
prostu Być.  

W wierszu Między zmęczeniem a nadzieją 
znajdujemy obraz człowieczej egzystencji: 
Przykuta do dna niepewności / Odkopuję / mój 
fundament istnienia / Czekam / na światło 
wiary, które los odmieni / ocali kropla / ze źró-
dła nadziei;  

Życie jest bólem, ale i nadzieją (motto III 
Rozdziału); To nadzieja / zabłysła / w moich 
oczach / (...) Pobłądzi po bezsennych nocach / 
Powróci po kilku /szarych dniach / ( z wiersza 
opatrzonego mottem Georgesa Bernanosa: 
Nadzieja jest ryzykiem, które trzeba podjąć. 

W tekstach zamieszczanych w tym roz-
dziale Autorka wskazuje na wartości godne 
człowieka: 

 

(Dokończenie na stronie 10) 
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Pokora  z  wiarą  

zespolona 
 
(Dokończenie ze strony 9) 

 
Nie oddam pokłonu / Mamonie / Nie oddam jej 
wiary i czci / Nie pójdę do niej / w niewolę / 
wolę tkać / własne sny/;  

Bliski mi człowiek-brat / co patrzy oczyma 
duszy / Bliski mi człowiek-brat / gdy cudze nie-
szczęście go wzruszy;  

Już od dzisiaj włóż ochronny pancerz / i po-
kłoń się słońcu wschodniemu / swego serca nie 
wyjmuj na talerz / bo przegrywasz gdy wie-
rzysz każdemu;  

Zamiast betonu / w sercu mam / Nadzieję 
/ Nieco znoszoną (błysnęło poczucie humoru 
Autorki).  

Przytacza w wierszu Cisza mądry aforyzm 
Paula Claudela, będącym mottem wiersza: Od 
muzyki piękniejsza jest tylko cisza (należy do-
dać: w której usłyszeć można siebie); Kochać 
bez nadziei / to patrzeć w rzekę / bez dna -  po-
wie w krótkim wierszu.  

Autorka pisze także teksty piosenek, 
przykładem może być Nie piszę gdy się cieszę 
(do muzyki Łukasza Sienickiego).  

Trudno byłoby sobie wyobrazić, żeby 
wiersze Anny Czachorowskiej nie opiewały 
miłości, tego najmocniejszego oraz najbar-
dziej pożądanego człowieczego pragnienia. 
Rozdział IV recenzowanego tomu jest właśnie 
temu poświęcony. Otwiera go myśl Henryka 
Ibsena Miłość nie potępia, miłość oczyszcza i 
dźwiga.  

Tak ukazuje Poetka pojawienie się tego 
szczególnego uczucia: Gdy cię ujrzałam / świat 
się rozkołysał / Gruchnęły o ziemię / gór ka-
skady/  (...) Gwiazdy spadały / świecące;  

Uderzyłeś / z całej siły / w czułą strunę / 
Odkryłeś / ląd nadziei / Niewidzialny. 

Bardzo mocna, oddana, nie do opanowa-
nia staje się miłość: Kocham Cię / szaleńczo / 
jak wariatka / z Salem / ze stosu na stos / pójdę 
/ z miłości / się spalę. Jeden wiersz przywołuje 
Rozmowę liryczną niezapomnianego Ilde-
fonsa: Kochaj mnie / w niebie / i w piekle / Ko-
chaj / w słońcu / i w nagłej ulewie / Kochaj / w 
Myślach / Słowach / i Czynach. Miłość ma róż-
norakie fazy: Wszystko mi o Tobie śpiewa / 
Wszystko mi o Tobie gra / Ta muzyka prosto z 
nieba / płynie rzeką w snach / Nie odmawiaj tej 
rozkoszy / moim uszom / moim oczom /;  

Łza wzruszenia / na policzku / Aż zapie-
kła;  

Myślę o Tobie / Daleki / Nieczuły / Obo-
jętny;  

Koniec miłości / tej zdeptanej/ niechcianej 
/ Wciąż żywej? /;  

Jakby chłodniej / między nami;  
Zbolałe serce / już nie krwawi / (...) To nie 

była miłość / Po prostu!;  
Tak palący / jest ten uścisk słońca / W 

dzień pożegnań / w dzień naszego końca. 
W rozdziale V pojawiają się liczne dedy-

kacje, potwierdzające wyjątkowe kompeten-
cje uczuciowe Autorki. Pięknie pisze o pierw-
szej wnuczce, przywołując najmocniejszy 

czasownik: Dziękuję Ci / że jesteś! / Zakwitałaś 
rankiem. Pięknie i wzruszającymi słowami 
wspomina babcię: Tak chciałabym / znowu 
mieć lat / tylko kilka / głowę położyć / na 
Twych kolanach / Popatrzeć w ogień / posłu-
chać serca.  

W Najpiękniejszych Modlitwach prezen-
tuje zawołanie: Podzielmy się chlebem / jak 
nadzieją / (...) / Podzielmy się chlebem w dzień 
pogodny.  

Znajdujemy opis charakteru dobroci: Do-
broć jest cicha / jak sen / jak myszka / przed 
kotem schowana (wiersz Dobroć ). Oczywiście 
jest wiersz dedykowany Księdzu Janowi 
Twardowskiemu, spowity piękną metaforą: 
Nie proszę / więcej / niż mogę / O jedno słowo 
/ lub trzy / I ten kawałek / Nieba / ukryty w 
Hostii / gdy drży.  

Oryginalne cnoty zauważa u Celiny Ve-
sely: W noc / pielgrzyma ugości / Nakarmi, na-
poi, przyodzieje w nadzieję.  

Piękny obraz poświęca Romie Więcza-
szek: Jest takie miasteczko / gdzie cis zadu-
many / obejmie Twe stopy / swym cieniem. 

Przestrzega przed zbędnym, niczym nieu-
zasadnionym pośpiechem w wierszu dedyko-
wanym Małgorzacie Karasińskiej: Twoje życie 
/ ma na imię / Pośpiech / Twoje życie / to prze-
siadka / z pociągu na pociąg / A przecież życie 
/ to poczekalnia / Zatrzymaj się na chwilę (...) 

Wierna przesłaniu Słowo syci pamięć 
przywołuje bliskich i zasługujących na uwagę 
zmarłych – znaczących postaci: taty: Chcę 
znów zobaczyć / Twą postać / schyloną / z rę-
kami / splecionymi z tyłu;  

Hani: polne maki / przy torze / krwiste jak 
ból / co pękł w połowie dnia;  

Elżbiety Kimli: Ela zgasła / jak dzień / co 
przed nocą / raz jeszcze / zabłysnął. 

W wierszu dedykowanym ofiarom kata-
strofy smoleńskiej (10.04.2010) napisze: 
Świat na wdechu  / wytrzeszczył drzwi / z 
okien wypełznął / cień strachu.  

Wiersz poświęcony godzinie śmierci Jana 
Pawła II prezentuje oryginalną toniczność: 
21.:37 / 21.37 / 21:37 / Jak stukot / Jak tupot / 
Jak niemy krzyk mew.  

Tom W poczekalni snów jest zwierciadla-
nym obrazem poetyckiej duszy Anny Czacho-
rowskiej, w której dominujące znaczenie mają 
ciągłe wybory (potwierdzające wolność i su-
werenność osoby ludzkiej). Co w naszym ży-
ciu ma decydować? Rozum czy serce / uczu-
cia; refleksje/wątpliwości czy pewność siebie; 
niczym nieuzasadniony pośpiech, otwarcie na 
drugiego człowieka czy ignorowanie bliź-
niego. Nie należy zapominać przy tym o mą-
drości dobra, radzi poetka. Wiele wartości 
przynosi partnerskie obcowanie z Naturą.  

Znajdujemy wiele wskazań, przesłań 
określających właściwe, należne miejsce czło-
wieka we współczesnym świecie i społeczeń-
stwie.   
 

Paweł  Kuszczyński 
 
________________________ 
Anna Czachorowska, „W poczekalni snów”. Wydaw-
nictwo ANAGRAM. Warszawa 2011, s. 148.  

 
 

To, co  

najważniejsze 
 

Pod koniec ubiegłego roku została opubli-
kowana nowa książka poetycka Stefana Pa-
stuszewskiego, zatytułowana „Egzystencje i 
ptaki”. Tom ten składa się z czterech części: I 
Egzystencje, II Późne lato i jeszcze, III Nasze hi-
storie i IV Ptaki.  

Wydawałoby się, że każda część jest od-
rębną tematycznie całością, jednak wątki i te-
maty wszystkich części splatają się ze sobą. 
Wydaje się, jakby autor w tych wierszach roz-
liczał się z dotychczasowym życiem, odświe-
żał wspomnienia, ludzi i miejsca dawno 
znane, prawie zapomniane, lecz mające zna-
czący wpływ na jego życie. Pisze o rzeczach i 
zjawiskach, istniejących wokół nas i w nas, 
mających na ludzkie życie największy wpływ, 
takich między innymi jak śmierć, miłość i czas. 
Poeta podkreśla również znaczenie myśli, 
słowa czy ciągłego przemijania, które wyni-
kają z powyższych zjawisk.  

Już od momentu powstania poezji, nawet 
gdy nie była ona jeszcze zapisywana, tylko 
przekazywana w zapamiętywanych z pokole-
nia na pokolenie pieśniach, można było spo-
tkać się z tematem śmierci. W starych legen-
dach i sagach wysławiano walki słynnych bo-
haterów i ich chwalebne zgony. Przez wieki 
mówiono i pisano o nieuchronnym końcu, 
który czeka każdego z nas. Również w dzisiej-
szych czasach temat ten często poruszany jest 
przez poetów. W książce Stefana Pastuszew-
skiego pojawia się wielokrotnie, opisywany z 
różnych punktów widzenia.  

Czasem jest wspomnieniem strojącej się 
dla koleżanek kobiety: ogień w tym ognisku 
płonie sam z siebie / co innego u mężczyzny / 
którego już nie ma / a tak piękny był („Odczy-
tane na rynku w Wałbrzychu”); czasem kulą, 
dosięgającą żołnierza na polu bitwy: ...werble 
grają / odprawiają na śmierć / lub do boju; 
...razem! razem! / śmierć wybiera jednak 
osobno / nierozsądnie / według własnej miary 
/ niescenicznie („Werble”); innym razem jest 
obecnością nieżyjących już dawno rodziców, 
echem ich słów powracających przez zasy-
pane śniegiem ulice: ojciec otupuje nogi na wy-
cieraczce pod drzwiami / matka – śpiewając – 
zupę kminkową waży / na czas / a w uszach 
tramwaj zawczorajszy dzwoni i dzwoni // 
późny styczeń straszy pustką białą: / włóż cie-
płe skarpety – mówi matka i zacicha / ojciec już 
dawno milczy – / taka jego białość („Późny sty-
czeń”); lub przynosi jej widmo wiatr znad 
rzeki: zza rzeki dochodził gwar zmarłych / ba-
wiły się dzieci / gwar dzieci od wieków jest taki 
sam („Traktat o czasie”).  

Najbardziej przejmujący obraz śmierci 
ukazuje nam autor w rozbudowanym utwo-
rze „Tren na utonięcie Małgosi”. Śmierć mło-
dziutkiej dziewczyny, prawie dziecka, ode-
rwanej od świata, żyjącej w swoim własnym 
niewinnym i nieskomplikowanym świecie, 
niezbyt rozgarniętej, nieładnej, nikomu nie-
potrzebnej, która nagle tonie w wodach rzeki: 
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boli mnie ta śmierć  
... 
zgasł w wodzie płomyk nikomu niepotrzebny 
 jakby koń stratował żuka przechodzącego  

przez drogę 
i zdechło pisklę najsłabsze z pięciu  
było i już nie ma  
... 
co się spełniło w to wilgotne, lutowe popołudnie 
jaką ofiarę i komu złożyła ta dwunastoletnia  
dziewczynka  
sama 
z trzema psami 
... 
chleb rzucony na wodę nie odnalazł ciała  
 

Czy zapatrzyła się na coś podczas beztro-
skiej zabawy z psami i przypadkowo wpadła 
do wody? Może ktoś okrutny skrzywdził ją i 
by ukryć swój podły występek wrzucił ją do 
głębokiej rzeki? Nie wiadomo. Jej nagłe znik-
nięcie na zawsze pozostanie nierozwiązaną 
tajemnicą.  

Temat śmierci, pokazany z zupełnie innej 
strony, znajdujemy w wierszu „Traktat o mil-
czeniu”: czemu poeto, który wiesz / że nikt nie 
odnalazł jeszcze granicy między życiem a 
śmiercią / – w tym pełgającym na seledyno-
wym ekranie nadziei rozwiera się wieczność – 
/ litujesz się nad umierającym / i brzdąkając na 
cytrze na jego chwałę / głuszysz jego jęki? // 
nie wolno przeszkadzać starcom charczeć / to 
ich śpiew.  

Tu autor próbuje nam uświadomić, że 
śmierć nie zawsze jest wzniosła, że człowiek 
często odchodzi wśród jęków, kaszlu i char-
czenia, że nie zawsze wznosi się ku światłu 
przy dźwiękach niebiańskich harf. Należy po-
zwolić umierającemu odejść w swoim tempie 
i na jego  własnych warunkach. I uszanować 
każdy sposób wiecznego odejścia, nawet jeśli 
nie jest zbyt piękny.  

Pisząc o temacie śmierci nie mogę nie 
wspomnieć o poemacie „Ptaki”, który jest 
czwartą częścią omawianej książki. To rozwa-
żaniu o życiu, o jego przemijaniu, o samotno-
ści w tłumie, o tym, że umierając odradzamy 
się w następnych pokoleniach, które niosą w 
sobie cząstkę nas samych. Choć różnica poko-
leń nie zawsze pozwala ludziom młodym i 
starszym porozumieć się z sobą, to jednak to, 
co przekazujemy w genach, mądrość i do-
świadczenie, którymi się dzielimy w czasie 
rozmów, pozwala pokonać barierę nie tylko 
czasu, lecz nawet śmierci. I chociaż: umarli po-
zostają w porządku wzroku / ale już nie słuchu, 
węchu i dotyku,  to jednak:  mówiłem już, że 
umarli / niczego nie mogą powiedzieć / cho-
ciaż są / w pamięci, i na papierze / i w każdym 
z nas / ja już coraz bardziej w tobie. Życie i 
śmierć nieustannie się przenikają. 

Bardzo ważny dla autora jest czas. Wia-
domo, że czas to temat – rzeka. Wszystko, co 
nas otacza, zależne jest od czasu, ulega prze-
mianom pod jego wpływem. Kości murszeją, 
rozsypują się, na ludzkich twarzach pojawiają 
się zmarszczki, dzieci dorastają, piękne aro-
maty wietrzeją. Nic nie oprze się czasowi. On 
jest bez początku i bez końca, bezcielesny i 
bezlitosny. Człowiek próbuje ujarzmić czas, 
nauczył się go odmierzać, wymyśla coraz 

nowocześniejsze zegary. A czas i tak od zaw-
sze płynie swoim rytmem, niezależnie od 
tego, czy mierzymy go kamiennym zegarem 
słonecznym czy najnowszym zegarem sateli-
tarnym:  I właśnie o tej nieuchronności prze-
mijania czasu pisze Stefan Pastuszewski w 
swoich wierszach: stukot dni / stukot godzin i 
minut  („Grudzień 2020”); sekundy stukają jak 
i niegdyś / godziny / takie pełne. 

 

(„Wybory”)  
 
ale twój czas i tak ciebie dopadnie 
jak hiena zataczająca wokół ciebie koła 
gdy ty jeszcze żyjesz złudzeniem 
potem już tylko liczysz minuty 
i na nic nie czekasz 
pogodzony z zegarem i nocą   
 

(„Werble”) 

 

 
 
Tak, autor mówi nam, że czas dopada każ-

dego, bez względu na to, kim był za życia. Póź-
niej pozostają po nim tylko wspomnienia, 
stare zdjęcia i dokumenty, dawno przeczy-
tane listy. Ktoś je znajduje, przegląda, i obojęt-
nie wyrzuca do śmietnika lub do kosza. A cza-
sami z szacunku dla zmarłego spali je w piecu: 
 
nie zmieściły się ani w moim domu 
ani w całym świecie 
twoje fotografie, listy i inne papiery 
komu?  
rzeczywiście złapały czas za gardło:  
 

(„Palenie czyichś papierów w moim piecu”) 

 
Lecz ten, kto pali cudze pamiątki w swoim 

piecu, też ma swój czas, ściśle określony, tak 
jak my wszyscy. I jak wszyscy boi się, by i 
ślady jego życia nie spłonęły gdzieś tam, w cu-
dzym domu: a może ja tylko się boję / spłonąć 
tak jak ty w czyimś piecu / na chwilę słońca w 
jego ciemnym domu / przejść w popiół zadumy 
/ tak, to tylko popiół / nawet gdy to piszę. I dla-
tego chciałby zatrzymać zegar, ale nie może 
go dosięgnąć: czemu zegar stoi / tak bardzo 
daleko / w ciszy („Zegar”). 

 

Trzecim ważnym dla Stefana Pastuszew-
skiego elementem życia jest miłość. Któryż z 
poetów nie opiewał miłości? Nawet Włady-
sław Broniewski, powszechnie uznawany za 
poetą piszącego tylko sztandarowe wiersze 
patriotyczne, napisał wiele pięknych liryków 
miłosnych.    Również w książce „Egzystencje 
i ptaki” można znaleźć miłość . Ukazuje ją po-
eta bardzo różnie, czasem z przymrużeniem 
oka: kobiecość zalała mnie jak alkohol wiśnie  
(„Przestępstwo”):  

 

tak łyżkami jeść / cały czas / szczyptę 
szczęścia (***); czasem bardzo subtelnie, tak 
jakby rysował uczucia piórkiem na jedwabiu: 
to Ty? / Twoje palce / moje wzruszenie w ogro-
dzie / sierpień („Lato”); łabędzia szyja i jej 
zgrabna główka / którą z czułością brało się w 
dłonie / w pierwszej fazie gry wstępnej („Ema-
nuela, lato”); osoba do której dzwonisz jest nie-
dostępna / wyobrażasz więc sobie Bóg wie co / 
...następnego dnia rano / znów chce wirować 
świat / hej, jak się masz / i znowu oddychasz 
(***); kiedy indziej znów dosadniej, ostrzej, 
bardziej zmysłowo: 
spod spuszczonych powiek 
z zaciśniętych warg 
wiało chłodną nagością 
długo nacierałem   
... 
gładziłem spojrzeniem 
i nie tylko 
tak często jak chciałaś 
bo to kobieta dyktuje rytm 
pragnienia  
 

(„Na odejście Anny”) 

 
Omawiając książkę „Egzystencje i ptaki” 

poruszyłam tylko kilka zawartych w niej wąt-
ków, zwróciłam uwagę czytelnika na niektóre 
tylko wiersze. A to przecież zaledwie ułamek 
tego, co mogłabym napisać. Autor zawarł w 
swoich utworach wiele interesujących prze-
myśleń, ubranych w bardzo ładną formę. 
Wiersze z pewnością mogą trafić do szero-
kiego grona miłośników poezji. 

Chciałabym jeszcze wspomnieć o stronie 
graficznej książki. Ilustracje, grafiki Dominiki 
Kletkiewicz, umieszczone zarówno na 
okładce, jak i wewnątrz tomu, są prawdziwą 
ozdobą wierszy. 
 

Kalina Izabela Zioła 
 

________________________ 
Stefan Pastuszewski, „Egzystencje. Ptaki”. Instytut 
Wydawniczy „Świadectwo”, Bydgoszcz 2021.  
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Zamyślenia  
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

Jak nie sierpem,  

to młotem... 
 

I to, co zrobił Putin, można było się spo-
dziewać. Impas energetyczny wstrząsnął nie 
tylko Europą, ale prawie całym już światem. 
Był Stalin, Hitler, teraz Putin. Obyś żył w cie-
kawych czasach, tymczasem rosyjskie impe-
rium zła nie od dziś, lecz od wieków. Co tylko 
my znamy najlepiej z naszej burzliwej histo-
rii, czyni seryjną odbudowę potęgi Rosji jako 
wielkiego imperium zła. To nasz śp. Prezy-
dent Lech Kaczyński wykazał się intuicją, 
formułując słynne zdanie w swoim wystąpie-
niu przed laty w Tbilisi.  

 
__________________ 

 

Kazimierz Ivosse 
__________________ 

  
W postępowaniu Putina jest metoda; za-

głodzić świat i odciąć go od paliw. Ciekawe, 
czy wcześniej przestudiował Hitlera, planując 
obudzenie się Rosji z pokojowej drzemki, zro-
bić swoje ze światem, a potem, za przekładem 
Niemiec, Rosja rozkwitnie jak to było z Niem-
cami po wojnie. I w tym szaleństwie taka jest 
właśnie metoda nowego cara.  

To, co dzieje się od ponad 200 dni na 
Ukrainie jest tego dowodem. Jak nie sierpem, 
to młotem. Uderzenie młotem w energetycz-
ne zasoby: ropa, gaz, rozpala obecnie niezwy-
kle emocje w wielu krajach uzależnionych do-
tąd od Rosji. Sytuacje tego kryzysu wszyst-
kiego już we wszystkim przewidział grubo 
wcześniej Ryszard Kapuściński w książce pt. 
„Szachinszach” (wydana w 2008 roku w serii 
Biblioteki „Gazety Wyborczej”). Wcześniej to 
„Kultura” od lipca 1979 roku zaczęła druk 
książki, która pierwotnie nosiła tytuł: „Sza-
chinszacha”.  

Ale do rzeczy, otóż to właśnie Kapuściński 
jakby przewidział taką światową sytuację, pi-
sząc choćby o takim produkcie pochodnym od 
ropy, jakim jest nafta. Oto co pisał: „Nafta roz-
pala niezwykłe emocje i namiętności, ponie-
waż nafta jest przede wszystkim wielką po-
kusą. Jest pokusą łatwych i olbrzymich pienię-
dzy, bogactwa i siły, fortuny i potęgi. Jest to 
brudna i cuchnąca ciecz, która ochoczo tryska 
w górę, a potem opada na ziemię w postaci 

szeleszczącego deszczu pieniędzy. Ktoś, kto 
odkrył i posiadł źródło ropy, czuje się tak, 
jakby po długiej wędrówce w podziemiach 
napotkał nagle skarbiec królewski. Nie tylko 
stał się bogaczem, ale nawiedza go nieco mi-
styczne przekonanie, że jakaś wyższa siła 
spojrzała na niego łaskawym okiem, że szczo-
drobliwie wyniosła go ponad innych i obrała 
swoim faworytem. Zachowało się wiele foto-
grafii, na których utrwalona jest chwila, kiedy 
z szybu następuje pierwszy wytrysk ropy: lu-
dzie skaczą z radości, padają sobie w objęcia, 
płaczą. Trudno by tu sobie wyobrazić robot-
nika, który wpada w euforię po wkręcaniu ko-
lejnej śrubki na taśmie montażowej lub 
chłopa, który skacze z radości, idąc za płu-
giem. Bo też ropa daje złudzenie życia zupeł-
nie odmiennego, życia bez wysiłku, życia za 
darmo. Ropa jest surowcem, który zatruwa 
myśli, mąci wzrok, demoralizuje. Ludzie z 
biednego kraju chodzą i rozmyślają: Boże, że-
byśmy mieli ropę! Myśl o nafcie doskonale 
wyraża odwieczne ludzkie marzenie o bogac-
twie osiągniętym przez szczęśliwy przypadek, 
przez łut szczęścia, a nie drogą wysiłku ,potu, 
męki, katorgi. W tym sensie ropa jest bajką i 
jak każda bajka – jest kłamstwem. Ropa na-
pełnia człowieka taką pychą, iż zaczyna wie-
rzyć, że może łatwo zburzyć tak oporną i nie-
ustępliwą kategorię, jaką jest czas. Mając ropę 
– mawiał pewien szach – w ciągu jednego po-
kolenia stworzę drugą Amerykę! Nie stwo-
rzył.  
 

 
 

Rys. Kazimierz Ivosse 

 
Ropa jest silna, ale ma też słabe strony – 

nie zastępuje myślenia, nie zastępuje mądro-
ści. Jedną kuszącą zaletą ropy, która najbar-
dziej pociąga panujących, jest to, że ropa 
umacnia władzę. Ropa daje wielkie zyski, ale 
pracuje przy niej niewielu ludzi. Ropa jest 
społecznie mało kłopotliwa, bo nie wytwarza 
licznego proletariatu, ani licznej burżuazji, a 
więc rząd nie musi z nikim dzielić się docho-
dami i może nimi swobodnie dysponować we-
dle własnych pomysłów i chęci. Spójrzmy na 
ministrów krajów naftowych – jak wysoko 
unoszą głowy, jakie mają poczucie siły. To 
energetyczni lordowie, którzy zdecydują, czy 
jutro będziemy jeździć samochodem, czy cho-
dzić piechotą. Ile wigoru, ile blasku i znaczenia 
dodało to nowe bogactwo choćby islamowi, 
który przeżywa okres nowej ekspansji, zdo-
bywając ciągle nowe tłumy wiernych...”. 

Nic dodać, nic ująć. Nie wiadomo, czy 

Putin czytał Kapuścińskiego, pewnie nie. Ma-
jąc zasoby ropy i gazu, stal się totalitarystą, 
zaś putinowska Rosja narodem zbrodniczym. 
Czy doprowadzi cały ten nasz świat w stan 
trzeciej wojny światowej? Jest się nad czym 
zamyślić w te jesienne dni... 

◾ 
 
 

 
 

Barbara Tylman 
 

Od i do  

(listy pisane po rozstaniu) 
 
Wciąz  powtarzałem, z e nigdy nie pozwolę 
ci odejs c . Nawet gdyby ktos  z ciebie chciał 
zrobic  księz niczkę  nie zgodziłbym się  
za z adne skarby s wiata. Lubiłem to twoje 
pocieszne dreptanie pomiędzy kuchnią  

a łazienką.  
W milczeniu przyjmowałem narzekanie  
kiedy na długo znikałem z domu. W kon cu 
miałem prawo miec  jakies  swoje hobby. 
Potem dla zgody juz  w progu oddawałem 
złowione trofeum. Jednak to ja ciebie 
zostawiłem na czas niepewny. 
 
Wcześniej nie myślałeś że to nastąpi 
tak prędko. Że nie zdążysz się pożegnać. 
Przytulić. Zresztą za często nie okazywałeś 
czułości. W twojej naturze nie było miejsca 
na wylewność. Już w dzieciństwie miałeś to 
ograniczone. Drzemiące w tobie ciepło ukryłeś 
później pod ciężarem munduru. 
Było ci w nim całkiem do twarzy. 
 
Nie widziałeś moich łez  kiedy codziennie 
stawałam przy szpitalnym łóżku. Nie widziałeś 
mej twarzy zmienionej boleścią  w obawie 
przed rozstaniem na zawsze. Gdy pochylona 
słuchałam krótkiego oddechu nie mogłeś 
mnie objąć. Uspokoić. Za głośno pracowała 
aparatura a w twojej głowie panował zamęt. 
Odchodziłeś bez bólu a mnie pękało serce. 
 
Bardzo mi z al z e nie mogę ci pomo c 
przy wymianie uszczelek i dokręcaniu  
s rubek. Domys lam się z e doskonale radzisz 
sobie sama. Nie nudzisz się i nie zanudzasz 
innych. Nie mam tylko pewnos ci czy masz  

komu 
jak mnie czytac  swoje nowe wiersze. Czy masz 
kogo upominac  za palenie papieroso w  

i głos ne 
nocne chrapanie. Zresztą teraz to bez   

znaczenia. 
Tutaj gdzie jestem jest mi dobrze. 
Przeciez  są tu twoi rodzice. 
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Kozetka (82) 

Apretura.  

Sprezzatura.  

Nomenklatura 
 

During times of heartbreak, beauty can  
be one of the ways to maintain faith. 

 

Rick Owens  
_________________________ 

 

Joanna Friedrich 
_________________________ 

 
Rick Owens, rzadko goszczący na moich 

łamach, co nie znaczy, że przeze mnie nie zau-
ważany (jest moim cichym, sekretnym „guilty 
pleasure”), powiedział podczas swojego 
ostatniego pokazu znaczące słowa: 
 

I’ve been hearing people being apologetic 
for presenting fashion right now.We’re an indu-
stry that has to support a lot of people, there’s 
no reason to make an excuse for that. We are 
people who express the best that aesthetics has 
to offer. And that’s of great social and cultural 
value. 
 

Tłumaczą się niewinni. Winni chowają się 
w bunkrach. Mieć bunkier jest trendy. To bar-
dzo pożądany „towar”, nie tylko w Europie. 

Zmieniłam tabletki nasenne na sam wy-
ciąg z szyszek chmielu, bo myślałam, że te z 
melatoniną powodują u mnie ciężkie sny, ale 
nie, to nie to. To świat. Wszystkie moje zna-
jome, koleżanki i przyjaciółki śpią z ciężkimi 
sercami. Jesteśmy poniekąd „producentkami” 
serc i nigdy nie będzie nam po drodze z pro-
ducentami bomb. 

Moda w naszych czasach ma dystopijny, 
metaliczny posmak i może dlatego dzisiaj za-
prosiłam tu undergroundowego projektanta 
do szpiku kości. Pandemia, utopia, wojna, 

nomenklatura przetrwania w zagrożonym 
środowisku naturalnym: 
 

Wszystko to w błyskawicznym tempie ode-
brało światu, jaki znamy resztki apretury. 
Resztki światła. Piszę to, przekornie, w pełnym 
słońcu. 
 

Ludzie też nie będą już nigdy ci sami. Czas 
się obudzić. A wtedy, jako nagroda, czeka na 
nas „sprezzatura”, czyli naturalne, niewysi-
lone piękno. 

Z zewnątrz i od środka. 
Czyżby moda na „Clean girl”, czyli odrzu-

cenie sztucznych atutów urody, przez nowe 
pokolenie dziewcząt, była jaskółką tego 
nurtu? Czas pokaże. Oby szybko pokazał, na 
co stać homo sapiens z najlepszej strony. Tej 
najpiękniejszej, którą wszyscy znamy, bo 
mamy Mamy.  

Dziś fragment mody – jako zbroi, która 
pomaga przetrwać codzienność – jak mawiał 
Bill Cunnigan. Z jednej strony świat, który 
dąży do samozagłady, z drugiej świat, który 
dąży do harmonii, łagodności i zgody.  

A są też światy stworzone z czystej fanta-
zji, i nierzadko ratują te „realne”. (Może dla-
tego często przychodzi mi do głowy metafora 
Alicji i Króliczej Nory – każdy ma swoją „jaski-
nię wytchnienia”.) 

Inspiracją dzisiejszego pokazu było Art 
Deco z lat 30-tych ubiegłego wieku. Co nam 
dało ostatnie 100 lat? Co przyniesie następne 
100?  

Co chwilę śpiewają mi „100 lat” i już myślę 
nad następnym urodzinowym życzeniem... 
Bugatti (ruchoma kapsuła wytchnienia)? 

 

Rick Owens, Fall 2022, Ready to Wear: 
 

 
 

Krzysztof T. Dąbrowski 
 

Trwając przy 

grobie pana 
(Drabbel) 

 
Podczas pogrzebu Juliusza, Reks prze-

raźliwie wył. 
Wszyscy się rozeszli, tylko pies został. 
Ludzie myśleli, że biedaczek wkrótce się 

zmęczy, ale on wiernie trwał przy grobie 
swego pana – czy było gorąco, czy deszcze, 
nawet zimą się stamtąd nie ruszał. 
Mieszkańców wioski wzruszeni jego miło-
ścią, zaczęli mu przynosić jedzenie i wodę, 
aby psina się nie wykończyła. 

Duch Juliusza również trwał obok grobu 
– owszem, chciałby już iść w zaświaty, ale żal 
mu było zostawić ukochaną psinę, więc po-
stanowił poczekać, aż i na Reksa przyjdzie 
pora.  

Żywił głęboką nadzieję, że zwierzęta też 
mają duszę i być dane im będzie razem udać 
się w zaświaty. 

◾ 
 

 
 

Sławomira 

Sobkowska- 

Marczyńska 
 

Sam na sam 
 
świątynia wypełniona ciszą 
siedzę w kąciku  
anioły szepczą paciorki 
święci w obrazach zamknięci 
pachnie kadzidłem 
mury takie mocne 
sklepienie gwiaździste wysoko  
witraże opowiadają swoje historie 
jest błogo 
 
gdy nałapię tej ciszy 
to już idę   
żeby się podzielić z ludźmi 
 
 

Wyścig 
 
chciałabym     
przeczytać  
w gazecie  
że  
wreszcie  
odbywa się  
wyścig   
 
rozbrojeń 
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Listy do Pani A. (171) 
 

 
Fot. Andrzej Dębkowski 

 

Dzień ślimaka 
 

Szanowna i Droga Pani! 
 

Nie było ostatnio miesiąca, aby się coś 
smutnego nie wydarzyło. Już myślałem, że zła 
passa minęła, a tutaj przyszła wiadomość o 
śmierci znakomitej poetki Teresy Ferenc. Nie-
jednokrotnie omawiałem jej poezję w recen-
zjach, pisałem też większy szkic o jej twórczo-
ści. To była rzeczywiście świetna poetka, 
można ją śmiało usytuować w szeregu najwy-
bitniejszych, ale – jak to z niektórymi wybit-
nymi bywa – nie do końca rozpoznana przez 
literacką krytykę. 

Zauważmy, że  życie literackie właściwie 
nic się nie zmieniło. Podobnie jak dzisiaj, by-
wało sto kilkadziesiąt lat temu. Czy Pani wie-
rzy w przypadki? Takim przypadkiem wpadła 
mi w ręce książka Marii Korniłowicz, wnuczki 
Henryka Sieniewicza, „Onegdaj. Opowieść o 
Sienkiewiczu”. Rzecz bardzo ciekawa, czyta 
się z zapartym tchem. Okazuje się, że wtedy 
nie było lepiej. Te same kłótnie, intrygi, zawi-
ści, rzucanie kłód pod nogi tym, którzy wyra-
stali ponad poziom. Sienkiewicz także musiał 
wiele znieść. A ilu dobrych pisarzy się nie 
przebiło, dziś są zupełnie anonimowi? A prze-
cież niejednokrotnie równi uznanym dziś za 
„klasyków”. Dlaczego? Nieraz zadaje sobie to 
pytanie. Zapewne to znowu rzecz jakiegoś 
przypadku, osobliwych zbiegów okoliczności. 
Mam tylko nadzieję, że poezja Teresy Ferenc 
będzie znowu rychło odkryta, bo ze wszech 
miar na to zasługuje. 

A jeśli mówię Pani o przypadkach, to 
wspomnę, że byłem na wakacjach na Mazu-
rach. Chodziłem dużo na spacery, po kilka ki-
lometrów, pogoda piękna, upalna. Idę więc so-
bie polną drogą i widzę, że z jednej strony na 
drugą pełznie duży winniczek. Podniosłem go 
i położyłem w bezpiecznej trawie. Zacząłem 
się zastanawiać, co by było, gdybym tamtędy 
nie przechodził. Czy ślimak by zdążył prze-
mierzyć szerokość drogi, czy też by został 
przejechany choćby przez rower. I dlaczego ja 
się tam znalazłem? Czy mój przyjazd na Ma-
zury zaplanowało jakieś fatum po to, abym 
właśnie zaopiekował się tym ślimakiem? Czy 
takie było jego i moje przeznaczenie, czy zada-
nie? To samo dzieje się w życiu człowieka. 
Jedni giną nie wiadomo dlaczego, inni trwają 

w prawie niewytłumaczalny sposób. Czy to 
tylko przypadek, że w określonym czasie znaj-
dujemy się w jakimś miejscu – szczęśliwym 
dla nas i dla innych, bądź nie? Do takich „filo-
zoficznych” rozważań doszedłem na polnej, 
mazurskiej drodze. Może to śmieszne, ale 
przynajmniej spacer mi się nie dłużył. Nawia-
sem mówiąc jest tam przepiękna okolica, więc 
i tak bym się idąc nie nudził. Ale doszło do 
tego zadowolenie, że ślimak został ocalony. 

Jeśli już jesteśmy przy takiej opowieści, to 
właśnie dostałem dwie książeczki Andrzeja 
Krzysztofa Torbusa „Wierszydełka” oraz „Po-
dróż Pana Smoka”. Pierwszą książeczkę ilu-
strował Piotr Augustynek, drugą Oksana Ga-
talskaya. Ilustracje obu książeczek są znako-
mite, dostosowane do wyobraźni dziecka, po-
siadają delikatny, baśniowy klimat. W pełni 
oryginalne, nie są skopiowane z jakichś zagra-
nicznych oklepanych, okropnych wzorców. 

A teksty Obywatela A.K.T. zadziwiają rów-
nież. Poeta posiada niezwykle bogatą wyob-
raźnię, wyczucie języka, humor i dowcip, jest 
wirtuozem wersyfikacji – co zresztą widać 
także w jego licznych „dorosłych” wierszach. 
Twórczość Torbusa dla dzieci sytuuje się w 
czołówce najlepszych, obok utworów Tadeu-
sza Śliwiaka, Stanisława Grochowiaka, Alicji 
Patey-Grabowskiej, że tylko tych współcze-
snych autorów wymienię. Polecam je Pani... 
na przyszłość...? Poezja Andrzeja Krzysztofa 
Torbusa wspaniale  angażuje wyobraźnię czy-
telnika – małego i dużego. 

Poetą, którego wiersze „dla dorosłych” 
również wchodzą w osobliwe relacje z czytel-
nikiem, jest Jerzy Hajduga, o którym wspomi-
nałem Pani w poprzednim liście. Najistotniej-
sze są w jego wierszach przesłania; w wier-
szach właśnie zapraszających odbiorcę do 
współtworzenia świata, poetyckiej wizji. 
Słowo tutaj odgrywa rolę katalizatora dla my-
śli, refleksji, uruchamia emocje, które nie zaw-
sze podlegają zero-jedynkowej werbalizacji. 
Podobnie jak rysownik potrafi za pomocą 
kilku kresek, nawet precyzyjnie się z sobą nie 
łączących, oddać podobieństwo twarzy, jej 
charakter, zaznaczyć klimat pejzażu, tak poeta 
Jerzy Hajduga poprzez swoje wiersze wchodzi 
w osobliwy dialog z czytelnikiem. Nie potrze-
buje dosłowności. Wystarczą pewnego ro-
dzaju hasła wywoławcze, zaledwie zaryso-
wane subtelnie napięcia emocjonalne, by w 
wyobraźni wrażliwego czytelnika powstał 
pełny obraz. Oczywiście, u każdego odbiorcy 
inny, różniący się w szczegółach, ale – po-
mimo owych przestrzeni międzysłownych – 
zawsze spójny i oddający intencje poety, przy 
jednoczesnym zachowaniu wieloznaczności. 

Utwory Hajdugi niczego nie narzucają 
wprost. Nie wymagają również odautorskich 
komentarzy. Raz jeszcze więc podkreślmy: 
odwołują się one do emocji i w ten sposób 
„wywołują” – podobnie jak dzieje się to ze 
zdjęciami pojawiającymi się z negatywu – 
określone  przesłania. Widać tutaj wyraźnie, 
jak nieraz bardziej ekspresyjne bywają owe 
„bodźce” emocjonalne od rozbudowanych 
narracji. Dodajmy, że pomimo pozornych po-
dobieństw zachodzących pomiędzy utwo-
rami, różnią się one zasadniczo sposobem od-
działywania na wyobraźnię czytelnika, 

zarazem niemal zawsze porażają trafnością i 
ekspresją właśnie. Mam nadzieję, że ta poezja 
będzie Pani odpowiadała w pełni. 

Muszę podzielić się z Panią swoim za-
chwytem wierszami Eligiusza Dymowskiego. 
Dostałem właśnie jego wybór wierszy 
„wschody i zachody”. Motorem niemal wszyst-
kich tekstów jest swoisty „syndrom uciekają-
cego horyzontu”. Im bardziej wydaje się nam, 
że sedno rzeczy jest coraz bliżej, tym szybciej 
ucieka, przesuwa się, staje się nieosiągalne. 
Prawda metafizyczna, filozoficzna, wszelkie 
pojęcia i przedstawienia rodzące się w ludz-
kiej wyobraźni na podglebiu ikonograficz-
nym, tylko spłycają oraz infantylizują zagad-
nienie. Nigdy – powiada poeta – nie dadzą się 
rozpoznać. Tajemnica pozostaje tajemnicą.  
Inspiruje, budzi pragnienie zwerbalizowania 
naszej intuicyjnej refleksji. Tutaj wydaje się 
tkwić istota poezji Eligiusza Dymowskiego. 

Nie stanowi ona pola wyłącznie abstrak-
cyjnych dociekań.  W centrum zainteresowa-
nia poety jest przede wszystkim człowiek jako 
jednostka egzystująca w swoistym makroko-
smosie ludzkich losów, zdarzeń, ale przede 
wszystkim uczuć; mniej lub bardziej „prywat-
nych” dramatów, tęsknot, miłości, rozczaro-
wań, radości, klęsk czy zwycięstw. Można 
stwierdzić, że jest to poezja głęboko psycholo-
giczna, starająca się zgłębiać z jednej strony 
tajniki ludzkiego wnętrza, z drugiej zaś docie-
rać do najbardziej tajemniczych sensów na-
szej egzystencji. 

Twórczość Dymowskiego jest bardzo in-
dywidualna, tak w zakresie form artystycz-
nych, jak i przesłań. Można odnieść wrażenie, 
że autor pisze wyłącznie o sobie, o swoich na-
dziejach, lękach, wierze, wątpliwościach. Ale 
to wszystko jest tutaj głęboko zuniwersalizo-
wane, dotyczy każdej ludzkiej jednostki, a 
przy tym – co ważne – nie wkracza w obszary 
jakichś sztywno pojmowanych teorii filozo-
ficznych, religijnych czy etycznych. To ekspre-
syjny zapis osobistego poszukiwania owych 
prawd, które tak uporczywie stają się wciąż 
„zbłąkanymi”. 

Oto różne poetyckie indywidualności. Na-
mawiam Panią do „lektury porównawczej”. 
Zarówno jeden, jak i drugi poeta, na swój od-
rębny sposób pokazuje świat. I to jest najcie-
kawsze. 

Życie bez czytania byłoby niezmiernie 
nudne i uciążliwe. Czy Pani podobnie uważa? 
Mam nadzieję, że tak. 

Serdecznie pozdrawiam życząc cieka-
wych lektur na jesienne wieczory –  
          

Stefan Jurkowski 
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Rozmyślania 
 

 
 

Informacja  

a media 
 

Niestety, doszło już do tego, że współcze-
sny człowiek żyje w środowisku, które zo-
stało ukształtowane przez media. Można po-
wiedzieć, że wrosły one już na stałe w naszą 
codzienność i są integralną część współcze-
snego świata. To one tworzą naszą rzeczywi-
stość. Dzisiaj praktycznie już nie można się 
obyć bez monitorów, ekranów, telewizji, in-
ternetu, kamer, aparatów fotograficznych, 
komputerów i różnorodnych elektronicz-
nych gadżetów. 
 

_____________________ 
 

Andrzej Dębkowski 
______________________ 

 
Przyszło nam żyć w czasach, gdzie najważ-

niejszym dobrem jest informacja. To ona jest 
najbardziej pożądana, dla informacji ludzie po-
trafią nawet zabijać. Informacje przenosimy, 
odtwarzamy, przyswajamy z różnych nośni-
ków, od twardych dysków, przestarzałych 
dyskietek po nowoczesne płyty DVD, przeno-
śne pendrivy. Jak na razie dobrą wiadomością 
jest to, że te techniczne nowinki nie wyparły 
dawnych mediów, takich jak gazety, książki, 
TV, radio itp.  

Trzeba jednak przyznać, że cały ten tech-
nologiczny rozwój prowadzi do istotnych 
zmian jakościowych, do nowych sposobów 
myślenia. Oczywiście pod warunkiem, że nie 
staje się jedyną płaszczyzną rozwoju cywiliza-
cyjnego.  

Jak wiadomo, nowoczesny rozwój kultury 
niesie również ze sobą zmiany społeczne i kul-
turowe. Zmiany te stają się z czasem procesem 
upodobniania się do siebie kultury i innych 
dziedzin życia społecznego. Wynikają one z 
globalizacji oraz integracji państw narodo-
wych i są charakterystyczne dla społeczeństw 
wiedzy, w którym zanikają różnice między 

nadawcą i odbiorcą, konsumentem i produ-
centem. Głównym motorem napędowym tych 
zmian stały się właśnie media. One też spowo-
dowały to, że zniszczony został tak naprawdę 
indywidualny sposób tworzenia wiedzy. Nad-
miar informacji spowodował, że jedna osoba 
nie jest już w stanie wiedzieć wszystkiego na 
dany temat.  

Miejsce prawdziwych fachowców oraz 
znawców zajmują dzisiaj „superfachowcy” od 
wszystkiego, czyli tak naprawdę od niczego. 
Ich wiedza jest powierzchowna. Działają w ści-
śle określonych warunkach i na szczególne za-
mówienia. Najczęściej bredzą o niczym i udają, 
jak wielkimi są erudytami. Wykorzystują do 
tego globalną sieć internetową, choć tak na-
prawdę jedynie, co przeczytali, to komentarze 
na internetowych forach.  

Dzięki nieograniczonej możliwości komu-
nikowania się stworzyli swoisty rodzaj »nowej 
społeczności«, którą zupełnie nic nie łączy. 
Niestety, ta społeczność stała się wielkim wy-
zwaniem dla tradycyjnej hierarchii autoryte-
tów, wartości i podziałów kultury. Sytuacja ta 
coraz częściej staje się źródłem licznych na-
pięć, problemów i nieporozumień, stanowiąc 
jednocześnie inspirację dla twórczych rozwią-
zań i działań.  

Napięcia te polegają przede wszystkim na 
wyborze dóbr kultury. O ile tradycjonaliści 
skłaniają się do pogłębiania wiedzy w oparciu 
o różne systemy kulturowe, to przedstawiciele 
»nowej społeczności« stawiają na działania z 
kręgu kultury popularnej, negując wszystko 
inne. Ten rodzaj działania powoduje, że do na-
szego życia wprowadzane zostają zmiany ja-
kościowe. Niestety, niepozytywne. Dawny, 
ambitny rodzaj widowiska został zastąpiony 
przez banalny i miałki tekst oraz obraz kultury 
masowej. W telewizji rządzą różne reality 
show, które przejęły wręcz rolę edukacyjną. 
 

 
Rys. Zbigniew „Bruno” Szulc 

 
Te nowe programy wykształciły – a raczej 

ukształtowały – nową grupa konsumentów, 
którzy – niestety – konsumują biernie dostar-
czane im treści i na tej bazie budują własną 
tożsamość. Na przykład stacje telewizyjne, 
które bardziej niż kiedykolwiek muszą liczyć 
się z indywidualnymi gustami odbiorców i 

wykorzystują jak największą liczbę kanałów 
medialnych, aby zaangażować odbiorcę emo-
cjonalnie w promowane treści. To powoduje, 
że u widza zaczyna występować specyficzny 
rodzaj uzależnienia: tak naprawdę nie liczy się 
treść przekazywanych programów tylko jego 
obraz. A obraz, jak wiadomo, o wiele łatwiej 
wykorzystać do dzielenia się nim z innymi 
członkami wspólnoty – nowej wspólnoty.  

Treści prezentowane w różnych mediach 
i przeznaczone dla »nowej społeczności« łączą 
się ze sobą w różnorodny sposób i na różnych 
płaszczyznach, ale – niestety – nie są spójne i 
dotyczą tak naprawdę tylko pewnych, po-
trzebnych dla nadawców (albo wydawców) 
fragmentów.  Dlatego też zasadniczej zmianie 
ulega rola tradycyjnie pojmowanej klasycznej 
krytyki, a jej rolę przejęli tzw. recenzenci.  

Przecież, aby zrozumieć jakiekolwiek me-
dium, bądź wytwór szeroko rozumianej kul-
tury, należy je badać w całym intermedialnym 
kontekście. Recenzowanie w nowych mediach 
nie pozwala na to. Głęboka analiza, według 
»nowej społeczności«, nie jest nikomu po-
trzebna. Rozumienie rzeczywistości ma być 
ograniczone tylko i wyłącznie do zaangażowa-
nia się do odbioru kolejnych, zaprogramowa-
nych oddziaływań na odhumanizowane społe-
czeństwo.  

Ten typ zachowań przyjął się u nas bardzo 
szybko i zatacza coraz to większe kręgi. Czyta-
łem niedawno artykuł Radosława Bomby „Ży-
cie codzienne w Matrixie, czyli rewolucji nie 
będzie”, który jest recenzją książki Henry Jen-
kinsa pt. „Kultura konwergencji. Zderzenie sta-
rych i nowych mediów” – czytam m.in.: Henry 
Jenkins próbuje określić, jakie perspektywy ry-
sują się dla edukacji i pedagogiki w nowej for-
macji kulturowej. Autor analizuje tu fenomen 
popularności wśród dzieci i młodzieży serii 
książek „Harry Potter”. Młodzież po przeczyta-
niu serii spontanicznie tworzyła (i tworzy) wła-
sne fora internetowe, na których zamieszcza 
swoją twórczość, opowiadania, powieści, ko-
miksy inspirowane przygodami małego czaro-
dzieja.  

Autor widzi w tym zjawisku wzrastająca 
rolę zabawy i edukacji nieformalnej we współ-
czesnej kulturze. Na Internetowych forach po-
święconych Harry’emu Potterowi, dzieci uczą 
się nawzajem od siebie, a nie od tradycyjnych, 
zhierarchizowanych i opartych na autorytetach 
instytucji.  

No, cóż! Pewnie można i tak.  Taka forma i 
rodzaj edukacji być może bardziej przystaje do 
charakteru współczesnej, ulegającej ciągłym 
przemianom kultury, ale na pewno nie buduje 
żadnych więzi społecznych, bo cóż to jest za 
więź, skoro nasz „przyjaciel” siedzi po drugiej 
stronie „kabla” bądź „fali”. Nie ma tu też żadnej 
mowy o wiedzy interdyscyplinarnej. Ciągłe pi-
sanie o jednym zubaża. Korzystanie głównie z 
for internetowych, tworzonych przez fanów 
różnych portali, są zagrożeniem dla młodzieży, 
gdyż uczą one tylko umiejętności niezbędnych 
do życia w kulturze przesyconej informacją. A 
jak wiadomo „goła” informacja, bez kontekstu 
i motywów działania, czasami zabija i może 
być niesprawiedliwa, czego coraz bardziej do-
świadczamy, bo media nadają współczesnemu 
życiu nieznany dotąd charakter i możliwości. 

◾ 
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Józef Baran 
 

Spadając, patrzeć  
w gwiazdy (79) 

 

 (fragmenty)  
 

 
 

Jak ogromne wrażenie robiły na mnie 
zawsze te obrazy niech zaświadczy napisany 
przeze mnie przed laty wiersz „Nad malar-
stwem van Gogha”. 
 
na obrazach szalonego malarza 
każda kreska 
punkt 
przedmiot 
przekrzykują się 
z każdą kreską 
punktem przedmiotem 
że są 
najważniejsze 
pod słońcem 
 
i on 
krzyczał 
żeby mu dali 
punkt oparcia 
a dźwignie z posad bryłę świata 
 
nie dali 
od urodzenia 
cierpiał na zaburzenie równowagi malując 
przyjmował jak Bóg 
wszystkie punkty widzenia 
naraz 
 

* * * 
 

...Na parterze oprócz dzieł z pierwszego, 
holenderskiego, tak zwanego szarego okresu 
malarza – a więc portretów wieśniaków i pej-
zaży między innymi z Nuenen – płótna głów-
nie francuskich mistrzów, na przykład Milleta, 
mających wpływ na kształtowanie się warsz-
tatu i rozwój wyobraźni Vincenta. A więc nic 
nie powstaje ot tak z niczego, nawet geniusz 
posiłkował się na początku tradycją i miał 
swoich mistrzów! 

Potem – pniemy się na wyższe piętro i 
przebijamy się wraz z obrazami autora przez 
tunel mroku ku światłu i sadom Prowansji. To 
następny etap jego życia. Gdyby streszczać 

życie malarza w telegraficznym skrócie, okre-
śliłbym je jako ucieczkę z ciemnej Północnej 
Krainy, od wiejących z Morza Północnego 
wiatrów, na Południe – ku światłu. Obrazy z 
Arles, prawie sielskie, nabierają specyficznej 
dla van Gogha intensywności kolorystycznej... 

Ale równie interesujący, owocujący praw-
dziwymi arcydziełami jest ostatni okres na-
znaczony chorobą psychiczną, z czasów jego 
pobytu w szpitalu w Saint-Remy-de-Provence 
i w Auvers, gdzie się zastrzelił. Dwa bieguny: 
euforyczny i schizofreniczny wydają się 
dwiema szalami tej samej wagi duchowej. 
Ceną zapłaconą za euforię okazała się po la-
tach zapaść psychiczna. 

Największe wrażenie zrobiły na mnie 
„Kwitnący sad z widokiem na Arles” w tonacji 
różowo–brzoskwiniowej (euforyczne) i „Pole 
pszeniczne z krukami”, które w istocie są wro-
nami albo gawronami, bo kruki przecież nie 
występują w stadach, żyją w samotnych pa-
rach dobranych raz na całe życie. To arcy-
dzieło uważane jest za jedno z ostatnich, te-
stamentowych dzieł malarza. Złotobrązowe 
łany dojrzałego zboża–życia, symbolizujące 
piękno, urodę, boską wolę trwania i... drama-
tycznie skłębione ciemne chmury z czarnymi 
„krukami”, symbolizującymi przemijanie i 
śmierć – sczepione z sobą w jednym kosmicz-
nym tańcu żywiołów. Walka życia i śmierci, 
ekscytacji i cierpienia to jakby dotknięcie roz-
żarzonej jaźni malarza. Wola życia i wola two-
rzenia walczą z chorobą psychiczną i cierpie-
niem. Najwyższa skala przeżycia! Tu wyraźnie 
widać, czym van Gogh różni się od współcze-
snych mu impresjonistów i czym ich przewyż-
sza. Często bywa do nich błędnie zaliczany, ale 
tak naprawdę przekroczył ramy impresjoni-
zmu, wyszedł poza konwencje epoki, był by-
tem odrębnym, zjawiskiem całkowicie orygi-
nalnym. Nie liczyły się dla niego mody, tech-
niczne dyskursy i neoakademickie spory, ale 
sztuka jako przejaw uczuć metafizycznych, 
wyrażanych za pomocą malarstwa, podczas 
gdy impresjoniści realizowali program konte-
stujący przeszły realizm czy raczej akade-
mizm klasyczny. Malarstwo dla nich to gra 
plam, kresek, kolorów, popis warsztatowy, 
technika, zabawa, mieszcząca się w nowo od-
krytej konwencji. Van Gogh w swoich najlep-
szych obrazach (bo miewał też obrazy niewy-
chodzące poza poprawność impresjoni-
styczną) wkłada palec w ranę duszy, dotyka 
bólu, cierpienia, szaleństwa, ciemnych żywio-
łów w człowieku; daje z siebie wszystko! 

Nie był tak jednorodny jak malujący mało 
Vermeer. Malarz z Delft naznaczał niepowta-
rzalnym piętnem swego stylu każde płótno i 
jest rozpoznawalny w każdym z nich, nie 
zmieniając stylu, może dlatego, że tak mało 
namalował, podobnie jak rozpoznawalny i 
jednorodny jest Rimbaud, autor kilkudziesię-
ciu wierszy, nawet zapowiadających wybitny 
talent, którego jednak trudno zestawiać z po-
etami rozwijającymi się latami. 

Van Gogh rozchwiany stylistycznie z po-
czątku ulega różnym wpływom, nawet mala-
rzy japońskich. Konkretnie chodzi tu o drze-
woryty, między innymi Hokusaia; japońskie i 
chińskie drzeworyty były wtedy nieprawdo-
podobnie rozpowszechnione, szczególnie w 

portowych miastach Niderlandów, i wywie-
rały ogromny wpływ głównie na impresjoni-
stów. 

O ile Vermeer panuje nad żywiołami, 
wstrzymuje ruch, sprawia, iż wszystko za-
styga w wieczności, w ciszy, w ukojeniu (vide 
– obraz „Widok Delft”), to van Gogh, artysta 
wewnętrznego niepokoju, odwrotnie – dyna-
mizuje przyrodę, krajobraz, wprawia w ruch, 
w życie szalonym wiatrem, który jest ukryty i 
uśpiony, choć podskórnie wyczuwalny w 
wielu jego obrazach. Nawet jego kompozycje 
statyczne, takie jak „Łan zboża z cyprysami”, 
„Droga z cyprysem i gwiazda”, czy „Kościół w 
Auvers” – pełne są dynamiki, jakby obraz się 
ruszał, a świat chciał wyskoczyć z formy, z 
ram, rozsadzany wewnętrzną energią, podob-
nie nieco jaku innego Niderlandczyka – Rem-
brandta... 
 

* * * 
 

Może dlatego, gdy wylądowałem na po-
wrót w moim wakacyjnym Borzęcinie i sie-
działem na progu domu, wsłuchując się w 
wieczorny, niespokojny poszum drzew, wy-
skoczył mi z głowy poemacik o wietrze – van 
Goghu. Cytuję fragmenty: 
 

Ostatnia nocna rozmowa Vincenta 

z wiatrem w Auvers 
 
jest w tobie ten sam 
niepokój  
co we mnie  
 
gdy wprawiasz w drżenie 
sady oliwkowe w Arles  
gdy wprawiasz w ruch Czas  
czyniąc przemijanie 
 
gdy gnasz po niebie obłoki 
i stateczki w Hadze 
stale w pogoni 
jakbyś nie umiał znaleźć dla siebie  
zacisznego portu 
i nigdzie nie czuł się  
do końca swój  
 
przybłędo z obcych stron (...)  
 
nie da się ciebie oswoić 
ani ujarzmić 
wymykasz się każdej definicji 
stale biegną przed tobą  
twoje rozbiegane myśli  
których nie potrafisz dopędzić 
miotający mną i wierzchołkami drzew  
w czasie bezsennych nocy 
wyrywający z serca 
cumy i kotwice 
niepozwalający odpocząć po burzach 
 

cdn. 
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Podmuch poezji 
 

W poezji Anny Skoczylas proces odcho-
dzenia tego świata łączy się z upływem czasu, 
rzeczy i ludzi. Towarzyszy temu zarówno 
smutek, ale i radość, kiedy odprowadzamy ko-
lejne „małe ojczyny” do rzeki historii. Tak jak 
narodziny, śmierć jest wpisana w prozę życia 
codziennego i często przypomina o sobie, 
kiedy odprowadzamy na wieczny spoczynek 
swoich bliskich i przyjaciół. Towarzyszy temu 
doświadczeniu pewna metafizyka życia, kiedy 
podmiot liryczny marzy o tym, by działo się 
inaczej. Jako kobieta, Skoczylas podejmuje 
specyficznie kwestie miłości oraz erotyki, ale 
są to dla niej zjawiska nie do końca wypeł-
nione bezpośrednimi przeżyciami, bo są w nie 
wplątane meandry szeroko rozumianej uczu-
ciowości. Eros bowiem tak szybko przychodzi 
i odchodzi, że najczęściej przeżywamy fakt 
jego utraty. W wierszu pt. „Popatrz jaka mi-
łość” czytamy: Czy to oaza przystań / spokojna 
nawet w huraganie czy jak grad chmura / 
ciemna choć oko wykol czy / głaz co się toczy 
niszcząc / po drodze wszystko co żyjące czy / 
jak jutrzenka świeci jasno i wskazuje / czy dół 
wykopany żebyś / wpadł i połamał / siebie. 

Historia uczuć ludzkich jest bowiem nie-
sprawiedliwa i przewrotna, co spotykamy w 
innych wierszach z tego zbioru, choć są one 
nieodzowne dla sensu naszej egzystencji. 
 

 
  

Ważną kwestią w tej poezji, bo Autorka 
urodziła się we Lwowie, jest tęsknota za kre-
sowymi klimatami, utratą przyjaciół oraz lę-
kiem przed ostatecznością. Jako bohaterka li-
ryczna, inspirowana kulturą europejską, Po-
etka odbyła liczne podróże do Azji i krajów 
Dalekiego Wschodu, które odcisnęły się struk-
turą mityczna na jej narracjach lirycznych, po-
dziwiając ich odmienność kulturową, stara się 
Skoczylas znaleźć dla nich wspólny mianow-
nik w dzisiejszych czasach, kiedy globalizacja 
osiągnęła swoje maksimum. Widać to dobrze 
w wierszy pt. „Sahara”, gdzie czytamy: zjada 
kraj po kawałku / połyka na wieczność nie za-
wraca / nagie palmy zasypane po korony / nie 
poddają się do końca / lotne piaski jak klepsy-
dra / przesypują góry na dno / z miejsca na 

miejsce / odmierzają czas / Patrzę jak / 
drzewa umierają stojąc.  

Nietrudno zauważyć ile różnych warstw 
utworów zawiera ten króciutki wiersz i ile na-
suwa uniwersalnych skojarzeń. To wydaje się 
być właśnie siłą poezji Anny Skoczylas.  

Tytuł tomiku – „Przeciąg” wydaje się być 
nieprzypadkowy, bo znalazły się w nim 
utwory wybrane ze wcześniejszych zbiorków 
poezji krakowskiej Autorki. Wydaje się rów-
nież, że życie we Lwowie, emigracja do Polski, 
ale i podróże właściwie po całym świecie 
usprawiedliwiają taką jego kompozycje. Mo-
żemy go czytać i podróżować z Autorką nie 
tylko w jej subiektywnym czasie, ale i w prze-
strzeni, by ciągle natrafiać na kolejne jej inspi-
racje, które właściwie mają analogiczne źró-
dła, choć wykonania (zapisane) dalece od-
mienne. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 

___________________ 
Anna Skoczylas, „Przeciąg. Wybór wierszy”. Słowo 
wstępne: Stanisław Stabro. Wydawca: Biblioteka 
Kraków, Kraków 2021, s. 136. 
 

 

 
 

Odnalezienie  

zagubionej  

w czasie poezji 
 

Aby w pełni zrozumieć wczesną twór-
czość Zbigniewa Mirosławskiego i zagłębić 
się w drugie, poprawione i rozszerzone wy-
danie zbioru pt. „Biuro Poezji Zagubionej: 
Lost Poetry Office”, należy przeanalizować 
spectrum historyczne okresu, w którym ta 
publikacja powstawała. Dla pokolenia dzi-
siejszych uczniów szkół podstawowych, 
średnich i studentów może być ona niezro-
zumiała. Autor przemilcza między innymi ta-
kie hasła jak ZOMO, Stocznia Gdańska, czy 
Radio Wolna Europa. Znał bowiem siłę 
słowa, które „Nie chciało z nikim rozma-
wiać!”, „Miało wygląd chuligana. / Nie można 
było domyślić się jego znaczenia, / czy było 
złe czy dobre?”. Miał świadomość cenzury, 
która ograniczała wolność publicznego wy-
rażania myśli i przekonań. A niedostosowa-
nie się do narzuconych restrykcji mogło 
skończyć się sankcjami nie tylko dla niego, 
ale i najbliższej rodziny.  

Lata osiemdziesiąte XX wieku, czyli 
okres w którym te wiersze zostały napisane, 
były przełomowe dla Polski. Rozpoczęła go 
fala strajków i powstanie Niezależnego Sa-
morządnego Związku Zawodowego „Solidar-
ności” (1980). Społeczne protesty i obawa 
władzy komunistycznej przed utratą kon-
troli nad sytuacją w kraju przyczyniły się do 
ogłoszenia stanu wojennego (1981-1983). 
W sklepach pojawiły się kartki na żywność, 

uprawniające do zakupu ściśle określonych 
ilości produktów. Wprowadzono godzinę 
milicyjną. Pod koniec dekady rozpoczęły się 
negocjacje przy tzw. „Okrągłym Stole” (luty-
kwiecień 1989). W wyniku podpisanego po-
rozumienia między przedstawicielami wła-
dzy PRL a opozycją, rozpoczął się cykl prze-
mian, który doprowadzi do upadku komuni-
zmu w Polsce i w całej Środkowo-Wschod-
niej Europie. A w grudniu 1989 r. Sejm prze-
głosował ustawę o zmianie Konstytucji i 
przywrócił historyczną nazwę państwa na 
Rzeczpospolita Polska oraz orła w koronie.  

Zbigniew Mirosławski jest wiarygodnym 
świadkiem tego burzliwego dla naszego 
kraju okresu. W zbiorze, będącym poetyckim 
głosem zbiorowych przeżyć lat osiemdzie-
siątych minionego wieku, znajdziemy wątki 
patriotyczne. Jednym z nich jest wiersz po-
święcony autorowi słów „Ojczyzna to wielki 
zbiorowy obowiązek”, czyli Cyprianowi Ka-
milowi Norwidowi. Przeczytamy także liryk 
zadedykowany pamięci Grzegorza Prze-
myka – licealisty pobitego na śmierć przez 
Milicję Obywatelską; Lucynie Masłowskiej-
Olbratowskiej – uczestniczce strajków, która 
odczuwa potrzebę „(...) być razem ze wszyst-
kimi, / choć nie [lubi] iść w tłumie / [jest] sa-
nitariuszką...”; Markowi Ciesielczykowi, 
który roznosił ulotki i „...został zatrzy-
many...”, choć nie było w nim / nic z boha-
tera”. Znajdziemy także odważny (jak na 
tamte czasy) wers o kaźni w Katyniu, o czym 
przez dziesięciolecia nie wolno było mówić, 
a propaganda sowiecka i peerelowska twier-
dziły, że sprawcami tej zbrodni byli Niemcy.  
 Upływ czasu zaciera pamięć o popełnio-
nych przestępstwach, komunistycznych 
zbrodniach, o ludzkim cierpieniu... Przeszło-
ści nie zmienimy, ale możemy ją przekazać 
następnym pokoleniom, by poznały historię 
Polski, miasta, sąsiadów a może własnej ro-
dziny i „w logiczny porządek [uwierzyły] na 
nowo” w lepszy świat, w którym „(...) ubywa 
znaków zapytania...”.  
 

Izabela Zubko  
 
_________________________ 
Zbigniew Mirosławski, „Biuro Poezji Zagubionej: 
Lost Poetry Office”. Tłum. Zbigniew Mirosławski, 
Bel-Druk, Tarnów 2022, s. 100. 
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W obronie... 

grafomanów 
 

Ażeby coś publikować, trzeba wierzyć,  
że moje słowo, moja  
nuta, farba, którą położę na płótnie,  
są ważne. Są jedyne. 

 

Zygmunt Mycielski, Niby dziennik 
 

Na początku 2003 roku odbyło się zebra-
nie Dolnośląskiego Oddziału ZLP. Było prawie 
wyłącznie poświęcone pomysłowi zorganizo-
wania w Polanicy Zdroju festiwalu poezji 
(przerodził się w rzeczywistość). Jedna z 
obecnych osób, gdy zaczęto zastanawiać się, 
kogo nań zaprosić, stwierdziła z naciskiem, że 
należy dopilnować, aby wśród zaproszonych 
nie znaleźli się grafomani. Byłem uczestni-
kiem tego spotkania i doskonale pamiętam tę 
wypowiedź.  

Od wspomnianego spotkania nie minęły 
nawet trzy tygodnie, jak we wrocławskim 
Klubie Muzyki i Literatury odbyło się kolejne 
,,Czytanie wierszy”. Jedną z osób prezentują-
cych swą twórczość, była owa osoba wrażliwa 
na obecność grafomanów. W trakcie jej recy-
tacji, siedzący obok kolega (malarz, poeta i 
eseista) powiedział cicho do mnie: 

‒ Toż to czystej wody grafomania. 
Nie mam żadnych wątpliwości, że gdyby 

ów poeta usłyszał tę opinię, byłby zarówno 
zaskoczony, jak i oburzony. Oczywiście uwa-
żałby, że nie zasłużył na nią (każdy na jego 
miejscu byłby tego zdania). A osobę, która ją 
wyraziła uznałby za niemającą pojęcia o tym, 
na temat czego zabrała głos.  

Dlaczego przypomniałem to – zapew-
niam, że autentyczne – zdarzenie sprzed 
wielu lat? A to po to, abym tym, którzy innym 
przypinają łatki z napisem „grafoman”, dać do 
myślenia. Tym bardziej, że owo ,,łatkowanie” 
ma miejsce często. Oczywiście czyniący to, są 
przekonani, że, kto jak kto, ale oni nie są – jak-
żeby inaczej ‒ grafomanami. Z tym, że jeśli ów 
epitet nie zostanie skierowany pod adresem 
kogoś konkretnego, ale zostanie już wypowie-
dziany, to, prędzej czy później, nieodwołalnie 
trafi na czyjeś plecy. Jednak sam wypowiada-
jący go, jak pokazała wspomniana opowieść, 
nigdy nie powinien czuć się bezpieczny. Bo 
może... 
 

* * * 
 

Grafomanem jest „człowiek opanowany 
manią pisania utworów literackich, a nie ma-
jący zdolności w tym kierunku”. Taką definicję 
można znaleźć np. w Słowniku wyrazów ob-
cych wydanym przez PWN, Warszawa 1980. 

Z tą definicją nie do końca zgadzał się Ste-
fan Kisielewski, który w Dziennikach odnoto-
wał: [...] grafoman to niekoniecznie jest ten, co 
źle pisze, ale przede wszystkim ten,  co za 
wszelką cenę musi drukować. 

Oficjalna, słownikowa treść terminu „gra-
foman” nie zmienia się od dziesięcioleci; a naj-
pewniej i dłużej. Pewnie nie zmienia się też 
częstotliwość (duża) jego używania. Rzecz 

jednak w tym, że nie zgadzam się ze wspo-
mnianym objaśnieniem tego hasła (tytuł ni-
niejszego szkicu ma to sugerować). Korzysta-
jąc z okazji proponuję więc wersję następu-
jącą:  Grafoman – człowiek opanowany manią 
pisania utworów literackich, ale nie zadający 
sobie jakiegokolwiek trudu, aby je opubliko-
wać; mało tego, nie odczuwający potrzeby pu-
blikowania. Innymi słowy, osoba poprzestająca 
na samym napisaniu. I tym się zadowalająca. 

Tę zaproponowaną przeze mnie definicję 
uzupełnia pogląd Andrzeja Kijowskiego, który 
„jednego był pewien – zauważyła Agnieszka 
Tomasik w (Nie)napisanym arcydziele – tego, 
że pisarz jest dopiero wtedy pisarzem, gdy ma 
swoich odbiorców. Powieść bez czytelnika, fe-
lieton bez stałych odbiorców, wiersz w szufla-
dzie – nie istnieją.  

Analogicznie, utwór, który został napi-
sany, ale nie został udostępniony, nie współ-
tworzy literatury. Ale współtworzy ją, choćby 
przez ślad w czyjejś pamięci, tekst, który zo-
stał opublikowany, i miał swych czytelników 
⁄ słuchaczy, lecz po jakimś czasie przestały 
istnieć – nie ważne z jakich powodów – 
wszystkie jego egzemplarze i papierowe, i 
elektroniczne.  

Moim zdaniem, a prezentowałem je nie 
raz, nie dwa, każdy piszący wiersze jest poetą; 
każda pisząca utwory prozatorskie jest pi-
sarką. W obu tych przypadkach chodzi o 
osoby, które tworzą, a następnie swymi utwo-
rami, na różne sposoby – że tak powiem –  
dzielą się z innymi. Ocena wartości tego, co 
powstało pod ich piórem, według mnie, jest 
odrębną sprawą. Ale zgodnie z dominującym 
poglądem, to właśnie owa ocena decyduje o 
tym, czy zasługuje się na miano np. poety (ta-
kowej weryfikacji dokonują redaktorzy czaso-
pism, wydawnictw, stowarzyszenia skupia-
jące ludzi pióra, niekiedy czytelnicy). Tymcza-
sem, proszę zauważyć – każdy kto maluje ob-
razy nazywany jest malarzem. Choć często 
zdarza się, że zostaje obdarzany mianem ma-
larza-prymitywisty, malarza-ludowego, mala-
rza nieprofesjonalnego itp. Zawsze jednak, i 
nade wszystko, jest on malarzem. Nikt mu nie 
odbiera – bo i jakim prawem? – tego miana. 
Nade wszystko liczy się bowiem to, że tworzy, 
w tym wypadku prace plastyczne. Nikt więc 
nie nazywa go malarskim maniakiem czy ma-
larzem-maniakiem. Mało tego, w polszczyźnie 
(nie wiem, jak jest w innych językach), a kon-
kretnie w sferze sztuk plastycznych, nie funk-
cjonuje termin chromaman (z greckiego: 
chróma – malować i mania – szaleństwo) bądź 
podobny w swej treści, będący przy tym od-
powiednikiem grafomana obowiązującego w 
świecie literackiego słowa pisanego.  
 

Dariusz Pawlicki 
 

 

Obrzydliwa  

strona literatury 
 

Jak pisał Józef Mackiewicz tylko prawda 
jest ciekawa. A jaka jest prawda o polskim śro-
dowisku literackim? Otóż jest to prawda da-
lece złożona, wielowątkowa, wieloznaczna i 
skomplikowana, lustrzane odbicie zagmatwa-
nia czasów i ambicji z ich ducha powstałych. 
Nakładają się na to atawizmy i uwarunkowa-
nia stałe, rzekłbym odwieczne oraz bardzo za-
wiłe relacje międzyludzkie nacechowane ma-
nią wielkości jak przystało na zbiorowisko ar-
tystów i indywiduów wszelakich. Wszystko to 
razem mogłoby być inspirujące, ciekawe i 
jakby zwyczajne, gdyby nie pewni nader bez-
czelni przedstawiciele gatunku, którzy jak ta-
ran niszczą wszystko (i wszystkich) którzy nie 
daj Bóg staną im na drodze do kariery, sławy i 
właściwych im zaszczytów. (Oczywiście we-
dle ich, bezkrytycznego punktu widzenia). 

Są to ludzie, którzy nie cofają się przed ni-
czym. Zdolni sami wnioskować o nagrody, 
medale, odznaczenia, wyróżnienia, zdolni w 
tym celu, podkopywać, przekupywać, podszy-
wać się i robić wszystko, aby dostać to, czego 
w danym momencie chcieli. Pal sześć twór-
czość, jej meritum, jej odbiór i percepcję, pal 
sześć pewnego rodzaju nieuchronne obrzy-
dzenie społecznie ludzi, którzy choćby przez 
przypadek na to patrzą, mieli okazję w tym 
uczestniczyć, albo dotknęło ich to jakoś osobi-
ście. Niesmak jest prywatny, kuluarowy i za-
mieciony pod dywan. Ta obrzydliwość jest 
nieodzownym elementem środowisk twór-
czych, jak wmawiano mi wielokrotnie, ale ja 
jak zwykle odważę się o tym napisać, to na-
piętnować, spojrzeć na to z właściwą pogardą, 
gdyż tylko pogarda jest w stanie właściwie od-
powiedzieć na tego typu praktyki.  

Zatrważająca jest w środowisku literac-
kim skala tego zjawiska. Ja wyżej opisałem je-
dynie najjaskrawsze przypadki, ale jest cały 
sztab modyfikujących tę ohydę do drobniej-
szych wydarzeń, w których zawiść z podłoże-
niem nogi to pewnego rodzaju norma. Równie 
obrzydliwa. 

Jak z tym walczyć? Możemy jedynie w ak-
cie niezgody i oburzenia o tym, tak jak tu i te-
raz, po prostu napisać. Bez faktów, nazwisk i 
konkretnych przypadków. Ich bezwstyd i tak 
został już bardzo dawno i skutecznie wyhodo-
wany i ma się świetnie. Nie przejmują się. Bio-
gramy puchną, wymierne korzyści się u stóp 
ścielą, a połowiczni grafomani są podbudo-
wani kolejnym sukcesem, za cenę braku su-
mienia. Za cenę szyderczych spojrzeń i ciszy w 
eterze. 

Owa cisza jest największym zabójstwem 
literatury w jej środowiskowej odsłonie. Za-
pytam co przeważa. Coraz lepsza twórczość, 
coraz ciekawsze książki, ciekawsi autorzy, czy 
coraz więcej szumowin wpuszczonych na lite-
rackie salony, których wątpliwy autorament 
psuje i tak już nadszarpnięty upadkiem czytel-
nictwa wizerunek pisarza, literata – słowem 
prozaika czy poety.  
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Przypomina mi to niemal Koreę Północną 
(rezerwat cieni) i styl sprawowania rządów 
przez tamtejszego kacyka. Oprócz siły i bi-
czyka stosuje bogato rozwiniętą logistycznie 
sieć organizacji rozdawnictwa upominków 
dla niesłychanej ilości wtajemniczonych po-
mniejszych kacyków. I jakoś się kręci. Patolo-
gia mnoży kolejne jaskrawe patologie i tą me-
todą tworzy się całe sieci uzależnień, wzajem-
nych zobowiązań, koniecznych odwdzięczeń i 
nawiązek, które krążą w przestrzeni poliszy-
nela utrwalając chory system, ucisk najsłab-
szych i najmniej mogących. Śmierć frajerom, 
nieprawda? 

Te wyżej przywołane refleksje są też za-
czerpnięte ni mniej ni więcej również z po-
letka naszego życia literackiego. Na takich za-
sadach odbywa się ta najobrzydliwsza jego 
odsłona. Odsłona, którą toczy nowotwór sła-
bej twórczości wynoszonej na piedestały na-
gród, wyróżnień i pochwał. Potem jest takie 
coś konfrontowane z czytelnikiem i zaczynają 
się schody. Nie są to schody do nieba. To ra-
czej skocznia (już nie schody) do piekła, ale 
przecież nikt nikogo za rękę nie złapał, nikt ni-
czego nie udowodni, o niczym konkretnie nie 
napisze i puszą się te pawie na literackich sa-
lonach, stroszą te swoje pożal się boże piórka 
i gulgoczą radośnie, a my się temu przyglą-
damy, klaszczemy, pogardę i niesmak chowa-
jąc głęboko w sercach, które bodaj biją coraz 
słabiej. 

Tylko prawda jest ciekawa. Piszę bowiem 
ten tekst ku przestrodze. Te metody mają 
krótkie nogi, mają krótki żywot, błyszczą nie-
trwale. Ich efektem jest takie samo zapomnie-
nie o pół-grafomanie jak i o mistrzu. Historia 
wyławia tylko, co to jest jej w danym momen-
cie potrzebne. Ci megalomani uważają, że ich 
wyłowi, wierzą w to, gdyż „będą wtedy pod 
ręką”... Będą? Albo i nie będą. Pożyjemy, zoba-
czymy. Gówniane teksty umierają jednak 
zawsze śmiercią naturalną, tak jak i niegodne 
uczynki, które wypieramy naturą ludzką ze 
świadomości. Czasami mnie ponosi, aby wy-
mienić kilku herosów z imienia i nazwiska, ale 
zawsze sobie wtedy mówię – oni i tak prze-
grają. Nie będzie o nich pamięci. Prawda się 
obroni. Zło przegra. Obrzydliwość zniknie i 
wygaśnie, ale czy na pewno? 
Będę pisał dopóki wciąż w to będę wierzył, a 
teraz zamierzam jednak odpocząć. Po każdej 
burzy ponoć znowu świeci słońce. Pamię-
tajmy o tym. Te kreatury, choćby zbudowały 
sobie wieże z kości słoniowej nie staną się 
wieszczami, nie będą nigdy żadnym wzorcem, 
żadnym punktem odniesienia. Będą pośmie-
wiskiem, miernotami z miernot wydłuba-
nymi, a ich spuchnięte CV ukryją się w całej tej 
stercie zbliżonych wypocin, które nikogo dziś 
nie interesują, a już najmniej czytelnika. On 
powie swoją prawdę jak zawsze. Tę najprost-
szą. Książka jest dla niego ciekawa, albo 
marna. Głosuje czytaniem... i polecaniem in-
nym. Trzeciej drogi nie ma i nie będzie. Uzur-
patorzy literaccy są żałośni. 
 

Andrzej Walter 
 

 

Domysły   

Bartłomieja   

Siwca 
 

„Domysły na temat Ruxa” to nowy tom 
wierszy Bartłomieja Siwca, wydany w serii 
„Biblioteka <<Toposu>>” w Sopocie w 2021 r. 
Na tylnej okładce oprócz biogramu poety 
(rocznik 1975) widnieje czarno-biała fotogra-
fia, a na niej Jego uśmiechnięta, pogodna 
twarz. Tego uśmiechu jednak nie ma zbyt 
wiele, jeśli w ogóle jest, w „Domysłach”, co by-
najmniej nie musi oznaczać, że jest to książka 
stuprocentowo pesymistyczna w nastroju czy 
wręcz ponura. Jej tematyka jest jednak jak naj-
bardziej poważna. 

Znajdziemy tu dwa odwieczne tematy: ży-
cie i śmierć, ludzkie lęki, niepewności, pytania, 
także liczne nawiązania do historii najnow-
szej, zwłaszcza II wojny światowej i hitlerow-
skiej okupacji  Polski. („Bohaterem” zbiorku 
uczynił Siwiec Karla-Heinza Ruxa, hitlerow-
skiego funkcjonariusza, który prawdopodob-
nie przeżył wojnę – choć słowo „przeżył” 
brzmi tu cokolwiek dwuznacznie – i w miarę 
spokojnie „żył sobie dalej” w którymś z kra-
jów Ameryki Łacińskiej, przedtem być może – 
ciągle pozostajemy w kręgu tytułowych „do-
mysłów” - upozorowawszy własną śmierć w 
wypadku samochodowym. Oczywiście już w 
tytule: „Domysły na temat Ruxa” (to także ty-
tuł wiersza) Bartłomiej Siwiec nawiązuje do 
znanego wiersza Zbigniewa Herberta „Domy-
sły na temat Barabasza”. Inspiracje historią 
najnowszą (widoczne także w wierszu „Stali-
nowskie koty”; swoją drogą – cóż za tytuł!) wi-
doczne w poezji Siwca nie są bynajmniej u 
Niego nowością; zainteresowanych odsyłam 
chociażby do tomiku „Instrukcja zabicia 
ptaka”. Ale idźmy dalej, zagłębiając się w świat 
przedstawiony bydgoskiego poety. 

Jak już nadmieniłem na wstępie, tema-
tyka tej książki jest jak najbardziej serio. 
Śmierć jest chyba głównym jej tematem, czai 
się niemal w każdym wierszu, przewijając się 
jak leitmotiv – niemniej nie jest ona trakto-
wana „osobno”, jak jakieś demoniczne, irra-
cjonalne zjawisko nie z tego świata. Siwiec do-
skonale zdaje sobie sprawę z tego, że jest ona 
wpisana w ludzką egzystencję, będąc jej im-
manentną częścią – a nawet znacznie więcej: 
stając się dla ludzkiego (nie tylko zresztą ludz-
kiego!) życia wartością konstytutywną, nada-
jącą mu głębszy sens, głębszy wymiar. Na 
szczęście nie brak tu także pewnej ironii, nie-
raz niezwykle ostrej, by nie rzec: zgryźliwej – 
sprawiającej, że zaczynamy na wszystko pa-
trzeć z dystansu, ba! z zupełnie innej perspek-
tywy. Mamy tu do czynienia z niezwykle ory-
ginalnym, nietuzinkowym sposobem patrze-
nia na świat i czytania go, widzenia dookolnej 
rzeczywistości niejako „od podszewki”, bar-
dzo z natury filozoficznie, w czym Siwiec przy-
pomina trochę... Wisławę Szymborską – naj-
bardziej to chyba widać w wierszu „Refleksje 
żuka gnojarza”, w której narratorem (!) jest 

tytułowy pracowity mały robaczek, mający 
swą małą – wielką – syzyfową pracę do wyko-
nania i z prawdziwym zdumieniem przyglą-
dający się człowiekowi i jego problemom: 
 
(...) Jestem chrząszczem bez specjalnego 
wykształcenia 
od dzieciństwa nauczonym ciężkiej pracy. 
Nie kręcą mnie władza, dobra materialne, 
a tylko moja kulka. 
Czuję się dobrze sam ze sobą, 
choć wciąż robię to samo. 
Nie jestem wypalony zawodowo, 
nie potrzebuję nowych doznań 
i pragnień ponad te, które są 
przypisane mojemu stanowi. 
Dlaczego miałbym być kimś innym 
skoro dobrze mi z tym co mam? (...) 
 

To, że my – ludzie – możemy CZASEM (bo 
pewnie niezwykle rzadko) spojrzeć na siebie 
oczami takiego robaczka, drobinki Istnienia, 
jest wielkim darem i ogromną szansą na do-
konanie życiowych przewartościowań, a 
przynajmniej na refleksję, dotyczącą naszej 
kondycji i miejsca Homo Sapiens we Wszech-
świecie. Zwierzęta uczą nas, także rośliny – 
choćby... słoneczniki, tylko my nie zawsze je-
steśmy w stanie to dostrzec. 

Ten jakże oryginalny sposób postrzegania 
świata jest widoczny także w takich wier-
szach, jak „Słoneczniki”, „Sekcja”, „Transmi-
sja”, czy w fenomenalnym quasi-erotyku 
„Rozwiązła książka”; bardzo gorąco polecam 
te teksty uwadze Czytelników. 

Bartłomiejowi Siwcowi bliska wydaje się 
pewna metoda w penetrowaniu Zła – a mia-
nowicie: pozorna oschłość, chłód, czy cynizm. 
Idzie tu śladami wojennych tekstów dwóch 
Tadeuszów: Różewicza i Borowskiego. Wi-
dzimy to np. w wierszu „Walter Hierse” z ta-
kim cytatem: „W okupowanym kraju najtań-
szy jest bimber / i ludzkie mięso”. Ta szorst-
kość, pozorny cynizm, w połączeniu z bezli-
tosną nieraz ironią dają prawdziwie wybu-
chową mieszankę. Jest to poezja na pewno nie 
najłatwiejsza, wymagająca, niepokorna, wła-
śnie „szorstka” (to chyba dobre słowo), nie-
zwykle egzystencjalna. 

Bartłomiej Siwiec doskonale sobie zdaje 
sprawę z tego, że „czas jest elementem gry” 
(„Garde”), a „w każdym z nas jest pustynia. // 
Jałowiejemy z wiekiem, patrzymy na świat, / 
coraz bardziej pustymi oczami” („Kara-
wana”). Siwiec jako poeta i jako człowiek od-
ważnie patrzy w oczy Śmierci i Złu, reprezen-
towanemu przez herr Ruxa czy szlifierkę 
szkła, będącą zarazem tajną współpracow-
niczką Gestapo. Nawet więcej, bo oddaje temu 
Złu głos („Glasschleiferin aus Irene”): 
 
(...) Jestem tajną współpracowniczką 
Geheime Staatspolizei, 
więc nie powinnam o tym mówić 
głośno. 
 
Moim celem jest operacyjne 
zabezpieczenie obiektu. 
Musimy się uwolnić od elementów obcych. 
 

(Dokończenie na stronie 20) 
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Bartłomieja 

Siwca 
 
(Dokończenie ze strony 19) 

 
Nie jesteśmy źli, jesteśmy skuteczni 
i moralni, ale tylko dla swoich. (...) 
 

Chciałbym jeszcze specjalnie zwrócić 
uwagę na takie wiersze, jak: „Notatki z wy-
ścigu szczurów”, „Miejsce”, „Transmisja”, 
„Kwestionariusz więźnia”, „Sekcja”, czy dwa 
wiersze bez tytułu: *** po pogrzebie, oraz 
***wczoraj targnąłem się. 

Stosuje tu Siwiec bardzo ciekawą metodę 
pewnego „odwrócenia” rzeczywistości, jakby 
z pozytywu uczynił negatyw, jakby chciał zaj-
rzeć pod podszewkę świata – i człowieka – 
których niejako bierze pod lupę, badając, jak 
Szymborska najmniejszą drobinę Universum i 
z tej drobiny wyciągając zupełnie niezwykłe 
wnioski o donośnym znaczeniu dla naszej eg-
zystencji. Jest więc w tej książce poetyckiej 
(chyba bez większego ryzyka mogę ją nazwać 
niezwykłą) ogromne bogactwo treści przy za-
stosowaniu stosunkowo oszczędnych, nieraz 
wręcz ascetycznych, środków artystycznego 
wyrazu. No i naturalnie materiał do wielu 
przemyśleń – a przecież o to w gruncie rzeczy 
chodzi w Poezji. 

Nie jest to jednak książka do końca 
„czarna”, pesymistyczna. Widzimy to choćby 
na zdjęciu, pomieszczonym na okładce: na 
końcu tunelu, labiryntu czy kanału (kręgów 
dantejskiego Piekła?) widzimy Postać oto-
czoną światłem. Postać człowieka, a może 
anioła? Jest to ktoś, kto może na nas czeka 
przy przejściu z Ciemności ku Światłu? A 
może Poeta, który zagląda w te ciemne kory-
tarze?... Jest to bardzo poetycka fotografia i za-
prasza ona do lektury tych wierszy. W każ-
dym razie najważniejsze są tu dwa światy: 
Światło i Mrok. Chiaroscuro, jak u Caravaggia. 

No i w centrum jest człowiek. 
Na koniec jeden wiersz bez tytułu, które 

przytoczę w całości: 
 
* * * 
 

Wczoraj targnąłem się 
na swoją śmierć. 
Została mi jeszcze 
jedna połówka. 
 

Jarosław Stanisław Jackiewicz 
 
_____________________ 
Bartłomiej Siwiec, „Domysły na temat Ruxa”. Tom 
195, Biblioteka „Toposu”, Sopot 2021.  

 

 
 

Posłowie 
 

Nie ma wątpliwości, że ten oryginalny to-
mik Mariana Kowalika jest wyrazem jego 
poetyckiego luzu, który pozwala mu wielo-
krotnie, ale w odmienny sposób, korzystać z 
podobnych sobie inspiracji. Przestrzenią inte-
lektualną jego przeżyć estetycznych jest  - 
rzecz jasna - przyroda, jako ta wiecznie pły-
nąca natura (rodząca) niekończące się cykle 
form żywych, pośród których żyje i funkcjo-
nuje człowiek, który nie zawsze zdaje sobie 
sprawę, że jest integralnym elementem tej ca-
łości, z którą ewoluuje, odradza się, ale jako 
jednostka ginie, by jakoś odrodzić się ponow-
nie w kolejnych pokoleniach naszego ga-
tunku, pośród pokoleń kolejnych roślin i zwie-
rząt i ich środowisk życia. 

Jego wyobraźnia i doświadczenie prowa-
dzą go w poetyckiej narracji na łąki, pola, do 
lasu pod drzewa, na szczyty gór (np. Tatr), by 
skupić się na kolorach listowia. Ciągle budzi 
się w nim i rozgrzewa uczucie miłości do „dru-
giej osoby”, rodziców, zaś najczęściej żyje 
chwilą. Przychodzi mu apetyt na dobre ciasto, 
którego smak pamięta z dzieciństwa; miłość 
nabiera  barwy różnych kolorów i powonień 
zapachów, a w ciągu roku ważne staja się dla 
niego misteria: wiosny, lata, jesieni i zimy. 

Czasami jak przez sen widzi chałupę Sa-
bały, kaplicę na Jaszczurówce. Wyobraźnia 
przenosi go jednak do Krakowa: na Planty, 
pod Wawel, na Rynek pod pomnik Mickiewi-
cza, by mógł sobie przypomnieć krakowskie 
klimaty Świąt Bożego Narodzenia. Sypiący 
śnieg przypomina mu kruszyny białego 
opłatka i bicie Dzwonu Zygmunta, terkot do-
rożek wkoło Rynku. Wydaje mu się, że w tak 
mroźny dzień nawet samemu Bogu marzną 
ręce, a więc otula się pierzastymi chmurami 
siejącymi zadymki i dokuczliwe podmuchy 
wiatru. I znów zima przenosi wyobraźnię po-
ety na Giewont i Rysy, by mógł pocieszyć się 
promieniami słońca pod Tatrami, mieć czas 
na refleksję nad niemą historia Polski; spo-
tkać spadające gwiazdy-gracje, ale i zastano-
wić się na sensem życia. 
 

prof. Ignacy S. Fiut 
 
 

 
 

Jerzy  

Stasiewicz 
 

* * * 
 
Ja chronię dobre imię, bo język jest moją miarą* 
Byłem w wielu zakątkach kraju nie jako  

pielgrzym 
lecz zwykły człowiek przejazdem do … 
 
Wszędzie to samo niebo nakrywało połacie ziemi 

przesiąknięte krwią braterską.  Wszędzie mogiły 
porastała trawa. A ludzie w pośpiechu deptali 
stopy ludziom-mrówkom dźwigającym krzyż 
 
rodzinnego stadła. Czasem tylko słońce  

rozpalało 
promyk nadziei. Deszcz zmywał trud przeżytego  
czasu. A śpiew ptaków określał porę roku. 
Wszystko to jednak było złudne jak mrok  

horyzontu. 
 
Na wschodzie kraj obszerny stawał się zupełnie  

pusty. 
Ślady ognisk i pieczary domostw kryły zwinięte  

mgły. 
Z nich dobywał się złowrogi krzyk wiatru. 
 
___________________ 
*Czesław Miłosz, „Nie tak”. 
 
 

* * * 
 
patrzę jak zabitą rzeką odpływają dwa łabędzie* 
stoję na brzegu i na brzeg powracam 
przeszyty strachem jak strzałą zatrutą 
 
wiem - woda w rzekach jest ta sama  
niesie chleb wylewem ukojenie chłodem 
pamięta wczoraj z przed wieków i dziś 
co nastąpi jutro z kłami wilka  
 
tu nie trzeba być trubadurem - łzy mordowanych  
wszędzie jednakowo gorzko słone, a wygnani  

przy 
korycie słyszą tylko szum własnego Nilu,  

Dniestru, 
Niemna - kolor ten jedyny w poświacie księżyca 
 
pragną powrotu do swojej ziemi wody bólu kości 
przodków łanów zbóż spalonych martwej pustki 
i domostw w ruinie gdzie ptaki umilkły 
 
_____________________ 
*Marianna Bocian, „Na moście Tumskim we 
Wrocławiu”. 
 
 

* * *    
Tadeuszowi Zającowi na 75. urodziny 

 
Wyschłemu korytu rzeki nie dziękują za jego  

przeszłość* 
Martwe drzewa nie wydadzą owoców, liście nie 
staną się ściółką i schronieniem owadów. 
 
Kto pamiętał będzie kwieciste kaskady ogrodów,  
stada owiec, konie na wybiegu. Domy o  

ogromnych 
oknach jak lustra odbijające wędrówkę chmur, 
przelot ptaków zwiastujących wiosnę. 
 
Może jedynie wajdelota na nowej pustyni 
wyksztusi pamięć nieobecnych, uwięzionych 
w prochu ziemi ze wspomnieniem jastrzębia 
kołującego wokół cienia próchniejących krzyży. 
 
Tutaj Ananke uśmiechnęła się lekko wpatrzona 
w północ jakby wypatrywała bursztynowego  

szklaku 
w cieniach twarzy płosząc echem świetliki. 
 
__________________________ 
*Rabindranath Tagore,  „Zbłąkane ptaki”.  
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Posłuszeństwo wobec Boga i miłość do 
niego – nowe cnoty wskazane w średniowie-
czu – prowadzą do poczucia zmniejszonej od-
powiedzialności za własne życie, bowiem 
podlegać ono powinno nakazom Boga i kapła-
nów, którzy powinni wzbudzać szacunek.  

W państwach demokratycznych XXI 
wieku funkcjonują instytucje totalne, które 
wymuszają posłuszeństwo i oparte są na wy-
rabianiu tej właściwości. Do takich instytucji 
należy wojsko, policja, system więziennictwa, 
by podać te przykłady. Posłuszeństwo wiąże 
się z hierarchicznym charakterem instytucji 
totalnych. Jest ono zaprzeczeniem traktowa-
nie jednostek jako równych sobie. Także nie-
które partie polityczne, by wymienić jako 
przykład faszystowskie, są zespolone posłu-
szeństwem wobec decyzji wodza.  

Posłuszeństwo rozmaicie się uzasadnia. 
Wywołuje je szacunek dla kogoś prowadzący 
do chęci podlegania jego woli. Posłuszeństwo 
bywa obowiązkiem, by zilustrować to na 
przykładzie relacji dzieci – rodzice. Powodem 
posłuszeństwa bywa też lęk przed skutkami 
nieposłuszeństwa. Lęk ten może wywoływać 
troska zarówno o życie, jak i o los duszy, jeżeli 
przyjmuje się teorię duszy nieśmiertelnej. Po-
słuszeństwo wobec Boga wiąże się z uzna-
niem jego niepojętej mocy i sprawiedliwości, 
jak również dobra, którego jest uosobieniem.  

Posłuszeństwo zwierzchnikowi w pracy, 
w instytucjach totalnych nie musi być zespo-
lone z szacunkiem dla zwierzchnika. Wynika z 
funkcjonującej hierarchii. Natomiast dobro-
wolnym przejawem posłuszeństwa w tym 
sensie, że nie jest ono wywołane formalną za-
leżnością, jest stosunek ucznia do mistrza. Po-
słuszeństwo ideałom formułowanym przez 
mistrza może nawet hamować próbę krytycz-
nej oceny tego, co głosi.  

Granice posłuszeństwa bywają wyzna-
czane poczuciem przyzwoitości. Otóż będąc 
od kogoś zależnym, korzystając z gościnności, 
czy będąc zależnym materialnie, należy liczyć 
się z wolą i życzeniami dobroczyńcy. Odnosi 
się to między innymi także do stosunku mię-
dzy dziećmi a rodzicami. Dopóki nie opuszczą 
domu rodzinnego, obowiązuje je niewątpli-
wie respektowanie reguł funkcjonujących w 

domu rodzinnym. Granice posłuszeństwa roz-
ciągają się na wiele przejawów życia o ile ktoś 
lęka się podejmowania decyzji i słucha wska-
zań innych osób. Nieposłuszeństwo żołnierza 
w czasie wojny wobec rozkazów przełożo-
nego grozi śmiercią. Bunt w więzieniach bywa 
ryzykowny, bowiem takie nieposłuszeństwo z 
reguły kończy się wzmożonymi restrykcjami 
w stosunku do skazanych.  

Posłuszeństwo ma dodatni sens dla ko-
goś, kto nie ma wyostrzonego poczucia wol-
ności, lęka się życia, bądź jest wygodny. Nie on 
podejmuje decyzje, będąc posłusznym, doko-
nując wyborów życiowych. 

 
 

Miłość w życiu  

i w literaturze pięknej 
 

Zamykanie się w domach, w mieszka-
niach, separowanie się od sąsiadów, potęguje 
osamotnienie. Wielu z nas pragnie bliskości z 
drugim człowiekiem i jednocześnie się od niej 
się odcina. Inaczej bywa na przykład w pań-
stwach skandynawskich. Zwyczajowo są tam 
odsłonięte okna domów nawet przy wieczor-
nym świetle.  

Zastanawiam się nad tym czy wyraża to 
nieuświadomione czekanie na porozumienie? 
Być może przewodnim motywem życia nie-
jednego człowieka jest właśnie oczekiwanie. 
Taka bierność bywa spleciona z narzekaniem 
na zły los. Brakuje czynów przekształcających 
oczekiwania w ich spełnienie.  
 

 
 

Rys. Jan Stępień 

 
Nie zawsze dostatecznie bacznie rejestru-

jemy stany oczekiwania innych. Szczególnie 
trudne do wypowiedzenia są oczekiwania na 
czuły gest i żarliwe uczucie. Między innymi 
egocentryzm i pośpiech czyni nas nieuważ-
nymi. Dramat Jerzego Żuławskiego „Eros i 
Psyche” oddaje znakomicie pragnienia czło-
wieka, by coś wielkiego zagościło się w jego 
życiu.  

Często niemoc, wygoda, a więc bierność 
nie pozwala nam ukształtować życia po swo-
jemu, chociażby w wymiarach od nas zależ-
nych. W konsekwencji egzystuje się w jakiejś 
nieprawdzie. To niespełnienie, które mogło 
by być spełnione, nadaj e naszemu życiu inny 
wymiar niż pragnienia. Dlatego też w „Dzikiej 
kaczce” Henryk Ibsen – ustami jednego z bo-
haterów – powiada, że jeżeli zabierze się prze-
ciętnemu człowiekowi jego kłamstwo życia, 
to odbierze się też zarazem i całe jego takie 
niepełne szczęście.  

Problem jest o tyle skomplikowany, że na-
wet gdy jesteśmy szczerzy wobec siebie, 
mamy kłopoty, by określić nasze istotne ocze-
kiwania bez mimowolnego fałszu. Pomogłyby 
w tym inspirujące dyskusje. Ale znałam pew-
nego lekarza, który wszystko, co przekraczało 
temat zdawkowych, konwencjonalnych roz-
mów bądź plotek towarzyskich, uznawał za 
tematy nie nadające się do otwartego oma-
wiania nawet z przyjaciółmi. Zaznaczę tu, na 
marginesie, irytującą mnie kwestię językową. 
Otóż nie powinniśmy używać często słysza-
nego sformułowania: „powiem otwartym tek-
stem”. Powinno się mówić: powiem wprost. 
Wracając do lekarza, rozmowy istotne, stano-
wiące wyraz wewnętrznego spotkania z in-
nymi, odrzucał jako ekshibicjonizm.  

Nieszczerość towarzyszy naszemu życiu 
pogłębiając nasze osamotnienie. Myślę, że 
tylko niewielu z nas notorycznie kłamie. Nie-
szczerość splata się natomiast z całokształtem 
relacji zachodzących między człowiekiem a 
człowiekiem.  

Wspaniałe są momenty, gdy spotykamy 
kogoś, komu – nieoczekiwanie dla nas samych 
– spontanicznie ujawniamy prawdę o sobie. 
Niewielu umie słuchać.  

W życiu towarzyskim – które niepokojąco 
zanika – formy służą zawoalowywaniu wła-
snych reakcji i oczekiwań. Obowiązują pewne 
konwencje. Obyczaje towarzyszące życiu to-
warzyskiemu mają na celu w dużej mierze za-
spokojenie potrzeb estetycznych. W formy to-
warzyskie można się ubrać niczym w togę, za-
krywając własne ja. Sukces jest najpełniejszy, 
gdy mówi się to, co jest oczekiwane, bądź po-
wszechnie przyjęte.  

Osoby zamknięte w sobie, opancerzone, 
żyją w stanie głębokiej izolacji, która niewąt-
pliwie chroni przed wieloma rozczarowa-
niami. Jednakże taka izolacja pozbawia możli-
wości nawiązania bliskiego kontaktu z dru-
gim człowiekiem.  

Nie dążąc do spełnienia istotnych pra-
gnień, zadowalamy się istnieniem odbiegają-
cym od naszego prawdziwego ja. Zadowa-
lamy się czymś innym niż podpowiadają nam 
nasze najtajniejsze oczekiwania. I w tym wła-
śnie zawiera się kłamstwo naszego życia. Ale 
rozmyśla głęboko i zastanawia się nad wła-
snym istnieniem stosunkowo niewielka liczba 
osób. Większość pochłonięta jest pracą, czę-
sto na rzecz kogoś, poświęcaniem się zbytecz-
nym i nadmiernym dla kogoś. Taki kołowrót 
codzienności i wysiłek, by zdobyć więcej dóbr 
materialnych, zaciemnia problem o którym 
piszę. Kłamstwo życia zamienia się w jego 
prawdę. Znakomicie wyraziła to Zofia Chą-
dzyńska w książce „Ślepi bez lasek”.  

Spotkałam się niejeden raz z rozbawie-
niem pytając kogoś czy pragnie żarliwej miło-
ści. Stereotypowy pogląd brzmi, że występuje 
ona jedynie w sentymentalnych filmach i po-
wieściach, a także w piosenkach zwłaszcza 
okresu międzywojennego.  
 

cdn. 
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Moja walka 

z rakiem  
(37) 

 

 

14 listopada 2019 
 

W „Twórczości” wspomnienia po-
śmiertne o Tadeuszu Komendancie. Miałem 
okazję go poznać telefonicznie, bo zadzwoni-
łem kiedyś do redakcji, chcąc się czegoś do-
wiedzieć. Akurat podniósł słuchawkę i coś 
tam wymieniliśmy parę zdań. Rozmawialiśmy 
na luzie. Wspomnienia jego kolegów i współ-
pracowników, jakkolwiek bardzo prywatne, 
dały mi wiedzę, jak funkcjonuje, a pewnie 
także jak i funkcjonowało środowisko literac-
kie. Jak ważne są wzajemne kontakty.  Próba 
dołączenia do niego, jak próbowałem to robić 
mając 60 lat, była z góry skazana na niepowo-
dzenie. Jeszcze z moją przeszłością, której lu-
dzie w ogóle nie rozumieją! Dziś to dobrze 
wiem, choć za bardzo nie ma czego żałować, 
powiedział mi to kiedyś Myśliwski, a także po-
tem ktoś inny, młodszy. To wszystko nie dla 
mnie. A gdybym zaczynał życie jako literat, nie 
wiem, czy nie stałbym się jakimś alkoholikiem 
czy jeszcze gorzej –  narkomanem albo cho-
lera wie kim. Musiałem pracować zawodowo, 
wstawać rano i normalnie chodzić spać, nie-
stety. Taki już jestem i taki już będę. Marzyłem 
o zostaniu pisarzem, ale to były tylko marze-
nia. Nie znałem przecież realiów życia. Nie ża-
łujmy więc róż, gdy płoną lasy. Młodość „se ne 
wrati”.  
 
 

15 listopada 2019 
 

Kiedyś chłonąłem wszystko, pożerałem 
każdy ciekawy artykuł. Dziś podchodzę do 
wszystkiego z dystansem, zastanawiając się, 
czy coś nowego powiedziano, czego dotych-
czas nie wiedziałem. Niestety, nowych rzeczy 
spotykam raczej mało. A potem idę dalej. W 
taki sposób zapoznałem się dziś ze sprawą sy-
nodu dla Amazonii, informacjami z życia ro-
dzinnego i prywatnego Putina, także o jego 
córkach, o przedwojennych i wojennych rela-
cjach polsko-żydowskich także o relacjach po-
między Polakami osiedlonym na tzw. Zie-
miach Odzyskanych a Niemcami, o nowo-
ściach filmowych czy książkowych, festiwa-
lach, aktorach, itp. Owszem, staram się być na 
bieżąco , śledzić to, co się wokół dzieje, ale 
przecież nie ma tam dla mnie jakichś szczegól-
nych rewelacji i nie zawsze te wiadomości są 
dla mnie do czegokolwiek przydatne. Nie-
które rzeczy czytam z obowiązku, aby więcej 
wiedzieć, ale mojej wiedzy nie mam nawet, 
gdzie wykorzystać, bo z kim mam dyskuto-
wać? Na ulicy z przypadkowymi ludźmi? Cza-
sami się nawet zdarza. Jest we mnie przede 
wszystkim taka potrzeba większej wiedzy niż 
mają inni? Nie żeby się chwalić, ale żeby wię-
cej wiedzieć. 

16 listopada 2019 
 

Znów piękna jesienna pogoda, ciepło i sło-
necznie. Między 12. a 13. spacerowałem w 
parku miejskim. Lubię podczas spaceru roz-
myślać, wracać do przeszłości. Nie powiem, 
żebym przeżywał jakieś wewnętrzne niepo-
koje, nie, tak nie jest. Rozmyślam, dużo roz-
myślam, bo to sprawia mi przyjemność. Pa-
miętam, jak w niższym seminarium w Marko-
wicach spacerowałem samotnie ścieżkami po 
parku i rozmyślałem np. o moim przyszłym 
życiu, oczywiście w klasztorze. Jednocześnie 
żałowałem zmarnowanego czasu, gdy miesz-
kałem w domu rodziców i robiłem, co chcia-
łem, zamiast się uczyć. Taka samotność w se-
minarium nie była wtedy dobrze widziana 
przez moich nauczycieli i wychowawców, bo 
nie wiadomo, co takiemu młodzieńcowi 
strzeli do głowy. Jakieś głupstwa? Wszystko 
musiało być na widoku i najlepiej gdy się było 
w grupie. Wiadomo, że przyszłość swą łączy-
łem wtedy ze stanem duchownym. Ale inaczej 
samotne spacery widzieli czy oceniali moi 
przełożeni i nauczyciele. Co prawda nigdy nie 
słyszałem od nich jakichś zarzutów. Wspomi-
nam tylko. Dziś natomiast rozliczam się z 
przeszłością, bo już żadnych planów na przy-
szłość nie mam. Widzę za to życiowe błędy, 
które popełniłem w przeszłości. Obwiniam 
siebie za moje zgubne wybory, które dopro-
wadziły do wielu dramatycznych wydarzeń i 
nieszczęść. Niestety. Chciałbym, aby uniknęli 
tego teraz moi bliscy. By nie mieli takich wa-
riackich pomysłów jak ja. Nie czuli się odpo-
wiedzialni za świat. Byli odpowiedzialni, ale 
tylko za to, co robią. Eksperymentować w ży-
ciu nie warto, należy trzymać się tych warto-
ści, które są powszechnie szanowane i uzna-
wane. 
 
 

17 listopada 2019 
 

Po śniadaniu pojechaliśmy na spacer do 
lasu. Temperatura niezbyt wysoka, pewnie 7-
8 stopni ciepła, ale potem zaczęło nawet świe-
cić słońce i pewnie wzrosła, przynajmniej o 
kilka stopni. Było pięknie.  
Po południu trochę posiedziałem nad moim 
tomikiem, któremu w wersji roboczej nada-
łem tytuł „non omnis moriar”. Ciągle coś po-
prawiam i ciągle się gdzieś mylę. Tu napiszę 
dużą literą, gdzie indziej małą, i tak ciągle: 
sprawdzam i poprawiam. Nie mam już cierpli-
wości. 
Dzwoniła Patrycja, mówiąc, że robi czy popra-
wia jakieś testy, a Mateusz bawi się z Paulinką 
i wcale nie tęskni za szkołą. Teściowie do 
końca tygodnia są na Teneryfie, gdzie pole-
cieli z córką, do której należy apartament. 
Mają wrócić w tym tygodniu. Ponoć Krzysiek 
bardzo przeżywa chorobę Mateusza. 
 
 

18 listopada 2019 
 

Od wczoraj trwają u nas rekolekcje i jubi-
leusz 20-lecia poświęcenia figury Chrystusa 
Króla. Uroczystości mają charakter wyłącznie 
dewocyjny.  Podczas wczorajszej homilii 

słyszałem, że mamy do czynienia z introniza-
cją Najświętszego Serca Jezusowego. Sam już 
nie wiem, co te słowa znaczą. Na rekolekcje z 
tym związane chodzi Halinka, ale – jak mówiła 
- ponoć jutro się nie wybiera, bo na zakończe-
nie jest procesja z dość długą liturgią. - To ile 
to może trwać? – dodała zafrasowana. 

W mediach cały czas trwa dyskusja nad 
kształtem przyszłorocznego budżetu. Najbar-
dziej bulwersującą sprawą jest zlikwidowanie 
ograniczeń do 30 średnich poborów w płace-
niu składki na ZUS.  Choć to kilka miliardów 
złotych, których może braknąć na realizację 
celów socjalnych wynikających z obietnic wy-
borczych PiS-u. Nawet posłowie partii Go-
wina, liberałowie, nie chcą za taką propozycją  
głosować. Jutro premier Morawiecki ma wy-
głosić w Sejmie swoje expose. 
 
 

19 listopada 2019 
 

No i pozostało, jak było. Rząd był pod pre-
sją, nawet Gowina, i nie zdecydował się na 
zniesienie ograniczeń w płaceniu składek. Na-
tomiast w TSUE zapadła decyzja, że to Sąd 
Najwyższy powinien się zająć spornymi spra-
wami dot. rzekomego naprawiania czy refor-
mowania naszego sądownictwa i jego zgod-
ności z Konstytucją. Ziobro i paru innych po-
słów PiS wypowiadali się w tonie triumfali-
stycznym, a Miller, europoseł, że widocznie 
nie rozumieją orzeczenia TSUE. I że może to 
mieć fatalne skutki dla Polski, gdyby chcieli tę 
politykę kontynuować. W mediach i sejmie 
trwa ostra dyskusja nad wystąpieniem pre-
miera Morawieckiego. Ton ostrości dyskusji 
nadają partie opozycyjne. To pokazuje, jak ich 
obecność w sejmie jest potrzebna. 

Halinka była wieczorem na zakończeniu 
rekolekcji, które odbyły się z wielką pompą, z 
udziałem biskupa Edwarda Frankowskiego i 
delegacji duchownych, i wiernych z różnych 
okolicznych parafii. Uczestniczyli także przed-
stawiciele władz samorządowych. Finalnym 
akcentem była procesja do pomnika Chry-
stusa Króla. Żona wróciła z tej uroczystości 
dobrze po 20.00, ale to – jak powiedziała - 
jeszcze nie był koniec.  

Przeglądałem dzisiejszą „Politykę” i wi-
dzę, że coraz więcej młodych, wykształconych 
ludzi jest nastawionych negatywnie do Ko-
ścioła i do hierarchii kościelnej. Powstaje co-
raz więcej filmów i książek, które w bardziej 
lub mniej zawoalowanej formie dają temu wy-
raz. Niestety, nasi biskupi, nie do końca rozu-
mieją, że młode pokolenie już należy do spo-
łeczeństwa otwartego, które dotykają wszyst-
kie idee mające swoją genezę na Zachodzie. 
Na razie prawicowo - konserwatywne rządy 
PiS-u w jakiś sposób neutralizują te prądy, ale 
gdy partia straci władzę, a na pewno ją straci 
wcześniej lub później, procesy laicyzacji czy 
sekularyzacji społeczeństwa jeszcze się po-
głębią. Jest to proces nieuchronny. Widać to 
jak na dłoni. 
 

Mirosław Osowski 
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Wydawca: Gorzowskie Centrum Biblijne, Go-
rzów Wielkopolski [bez roku wydania], s. 90.  
 
Antoni Wolak, Uśpione szczęście. Projekt 
okładki: Yarek Dąbrowski. Na okładce i w 
książce wykorzystano obrazy Grażyny Tonkiel. 
Fotografia autora: Piotr Smolik. Fotografia Gra-
żyny Tonkiel, Lynn Huntley Wyczółkowski. Pol-
ski Fundusz Wydawniczy w Kanadzie, Stowa-
rzyszenie Literacko-Artystyczne „Fraza”, To-
ronto-Rzeszów 2021, s. 96. 
 
Krystyna Woźniak, Życiopis. Opracowanie edy-
torskie: Czesław Ganda. Projekt okładki i opraco-
wanie graficzne: Zbigniew Olchowik. Korekta: 

Krystyna Woźniak, Danuta Gołąbek. Wydawca: 
Robotnicze Stowarzyszenie Twórców Kultury, 
Gorzów Wielkopolski 2017, s. 72.  
 
 

PROZA 
 
J.K. Kukuła, Uśmiechnij się do anioła. Tom 1. 
Oczy anioła. Projekt okładki: J.K. Kukuła. Wy-
dawnictwo JQ;Selfpublishing, 2021, s. 134. 
 
Marcus Ponikowski, Buffo. Okładka i ilu-
stracje: Marcus Ponikowski. Wydawnictwo 
Novae Res, 2022, s. 362. 
 

 

NAUKA, SZTUKA 

KULTURA 
 
Anna Andrych, Wizerunki. Szkice o literaturze. 
Redakcja: Andrzej Dębkowski. Grafika na 
okładce: Lech Lament. Zdjęcie na IV stronie 
okładki: Roman Tomaszewski. Wydawca: Wy-
dawnictwo Autorskie Andrzej Dębkowski, Zelów 
2022, s. 202. 
 
Beksiński, Dmochowski. Listy 2004-05. Zdję-
cie na okładce z archiwum Piotra Dmochow-
skiego. Wydawnictwo MD, Warszawa 2021, 
s. 564. 
 
Tomasz Burek, Niezałeżność i powinność. 
Szkice krytycznoliterackie. Posłowie: Łukasz 
Kucharczyk. Projekt typograficzny: Marcin 
Bruchnalski. Okładka: Aurelia Milach. Biblio-
teka Krytyki Literackiej Kwartalnika „Nowy 
Napis". Instytut Literatury, Kraków 2022, s. 
344. 
 
Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie, Listy 
1944-1950. Opracowanie, wstęp, przypisy i 
nota edytorska: Ewa Cieślak. Zdjęcie na 
okładce Anna i Jarosław Iwaszkiewiczowie 
w 25 rocznicę ślubu, 12 września 1947. Pro-
jekt okładki, stron tytułowych i opracowanie 
typograficzne Wojciech Stukonis. Wydaw-
nictwo Akademickie SEDNO, Warszawa 2021, 
s. 590. 
 
Herbert Oleschko, Anioły w legendach pol-
skich. Projekt okładki: Małgorzata Batko. 
Opracowanie graficzne: Herbert Oleschko 
Edycja. Wydawnictwo M, Kraków 2021, s. 
304. 
 
Herbert Oleschko, Diabły w legendach pol-
skich. Projekt okładki: Małgorzata Batko. 
Opracowanie graficzne: Anna Dąbrowska-
Filip Edycja. Wydawnictwo M, Kraków 2021, 
s. 312. 
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„Zelowskie wątki” w trzech odsłonach 
 

Dom Kultury wspólnie z grupą nieformalną 
Arka Kultury rozpoczął realizację projektu ZE-

LOWSKIE WĄTKI nawiązującego do tradycji i 
dziedzictwa kulturowego Zelowa. Zelowianie z 
dużym zainteresowaniem uczestniczyli w do-
tychczas organizowanych wydarzeniach, wielu z 

nich zaangażowało się w działania wzmacnia-
jące poczucie tożsamości lokalnej  dzieląc się 
swoją wiedzą, pasją i umiejętnościami. 
 
 

Zelowskie pasiaki 
 

W ciągu dwóch dni na zelowskim rynku 
można było zobaczyć, jak rosnące tam drzewa, za-
mieniają się w wielobarwne, przestrzenne insta-
lacje, nawiązujące do tradycji tkackich Zelowa. 
Mieszkańcy z niezwykłym zaangażowaniem 
przystąpili do tworzenia wspólnej aranżacji 
parku na pl. Dąbrowskiego na wzór tkanych 
przed laty „zelowskich pasiaków”. Dużym zainte-
resowaniem cieszyły się zachowane pasiaki, wy-
eksponowane w zielonej przestrzeni parku oraz 
opracowana – niezwykle ciekawa – historia ze-
lowskiego tkactwa, nawiązująca do początków 
XIX w., kiedy do Zelowa przybyli pierwsi osadnicy 
czescy.  
 

 
 

W sobotnie popołudnie, 20 sierpnia 2022 
riku, kreatywnym poczynaniom towarzyszył wy-
stęp ludowego zespołu artystycznego „Za mie-
dzą”, natomiast 16 września 2022 roku tworzenie 
„nadrzewnych pasiaków” kontynuo-wane było 
wspólnie z uczniami Szkoły Podstawowej nr 2 w 
Zelowie oraz z dziećmi z zelowskich przedszkoli. 
Tak więc cały park wypełniony był młodzieżą i 
dziećmi, które z godną podziwu pasją owijały 
przędzą kolejne konary drzew, zamieniając sza-
roburą korę w kolorowe mozaiki. Miało się wra-
żenie, że zelowskie drzewa zostały owinięte kolo-
rowymi narzutami, takimi samymi, jakimi 

mieszkańcy Zelowa dekorowali swoje łóżka, wer-
salki, kanapy czy ławy przez wiele dziesięcioleci. 
 

 
 
 Okazało się, że pielęgnowanie historii i trady-
cji może odbywać się również poprzez twórczą, 
wspólną zabawę – atrakcyjną dla współczesnych 
mieszkańców, ale przede wszystkim wzmacnia-
jącą poczucie lokalnej tożsamości. 
 
 

Historia zatrzymana w muzeum 
 

Muzeum w Zelowie – Ośrodek Dokumentacji 
Dziejów Braci Czeskich mieści się w dość nietypo-
wym miejscu, a mianowicie na poddaszu kościoła 
ewangelicko-reformowanego w Zelowie, a także 
w jego zakrystii, która przystosowana została dla 
potrzeb archiwum oraz biblioteki. Muzeum 
zbiera, przechowuje oraz eksponuje wszelkie 
ślady kultury duchowej i materialnej oraz groma-
dzi dokumentację związaną z  historią dziejów 
Braci Czeskich. 
 

 
 

To wyjątkowe miejsce, niestety, nie jest jesz-
cze znane wszystkim zelowianom, choć stanowi 
jeden z ważniejszych „zelowskich wątków”.  30 
sierpnia 2022 roku realizatorzy projektu zorgani-
zowali wycieczkę pieszą do muzeum. Po drodze, 
jej uczestnicy poznali historię miasta, przedsta-
wioną przez Andrzeja Dębkowskiego – pracow-
nika Domu Kultury; na miejscu rolę przewodnika 
przejął Karol Pospiszył – członek parafii ewange-
licko-reformowanej, znawca i pasjonat historii 

Braci Czeskich. Ciekawa opowieść o zbiorach mu-
zealnych bardzo zainteresowała zwiedzających.  

Mogli oni zobaczyć unikatowe archiwum Pa-
rafii ewangelicko-reformowanej w Zelowie, które 
przetrwało II wojnę światową jako jedyne na zie-
miach polskich dziewiętnastowieczne archiwum 
różnowiercze. W muzeum zachował się też zbiór 
64. kartuszy trumiennych, będących obecnie cen-
nym źródłem wiedzy i materiałem pomocniczym 
dla prowadzonych badań naukowych. Na uwagę 
zasługuje replika izby lekcyjnej z czasów Jana 
Amosa Komeńskiego (XVII wiek) oraz niepowta-
rzalna kolekcja obrazów Portrety Kompozytorów 
Polskich, autorstwa Waldemara Krygiera – arty-
sty malarza, głównego scenografa słynnego Tea-
tru Grotowskiego we Wrocławiu, który ostatnie 
lata życia spędził w Zelowie i jest pochowany na 
miejscowym cmentarzu ewangelickim. Nie bra-
kuje tu również kolekcji licznych przedmiotów 
codziennego użytku, przypominających o życiu 
naszych przodków, ich zwyczajach, zajęciach, za-
interesowaniach. 
 
 

Kościół  

ewangelicko-augsburski 
 
 Kolejnym etapem Zelowskich Wątków było 
zwiedzanie kościoła ewangelicko-augsburskiego. 
To jeden z niewielu zabytków, który zewnętrznie 
zachował się w takim stanie, w jakim został wy-
budowany w 1936 roku. Budowla wzniesiona na 
planie prostokąta, przykryta dwuspadowym da-
chem, z ośmiokątną wieżą przy ścianie frontowej, 
doskonale wpisuje się w pejzaż miasta.  
 

 
 

22 września 2022 r., dzięki uprzejmości osób 
opiekujących się kościołem, mieliśmy możliwość 
pokazania uczniom szkoły podstawowej nr 2, 

prostego, oszczędnego w formie i pozbawionego 
ozdób wnętrza lutrańskiej świątyni. Młodzież z 
uwagą wysłuchała niezwykle ciekawej prelekcji 
nt. historii parafii ewangelicko-augsburskiej w 
Zelowie oraz z zainteresowaniem zwiedzała nie-
mal wszystkie zakamarki kościoła. 
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